38. 制度篇-历史的叹息：分类何必隔离

一、思维导图

二、 文稿原文

各位喜马拉雅的朋友，你好！我是赵冬梅，欢迎收听“冬梅讲国史”。今天我们来谈谈中国历史上的分类与隔离。

贯穿帝制时代的最大的隔离，莫过于宦官与普通官员之间的隔离。人为制造的生理差异，将宦官群体贱民化、工具化，彻底沦为皇权的寄生物。在宦官的簇拥、隔离、装饰之下，皇帝将自己营造为高高在上的神秘而高贵的存在。猥琐的屈辱却至始至终伴随着宦官群体。不管曾经出现过多少宦官专权的极端事例，都无法改变这个群体被正常社会隔离、鄙视的事实。

魏晋南北朝时期，士族与庶族之间、高门士族与低级士族之间建立了基于家庭出身的身份隔离，号称是“士庶之际，实自天隔”，婚姻与仕途都是界限分明，判如云泥。“小圈子政治”的垄断性、封闭性，以及文化基因的同质性最终导致人才匮乏、门阀政治解体，士族消亡。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”不明（或者懒得追寻）历史真相的后来人，却把王谢风流当作了历史的全部佳话。

从隋朝开始，全体官员一律由中央任免，实行选任的中央集权，与此同时，开始出现了官吏分途。倘若只是按照职务特点把政府工作人员分为官和吏两个层级——官参与决策，需要根据不断变化的实际情况做出判断；吏只需遵循规章制度处理技术性的事务——这就是合理的分工，它有助于提高工作效率。但是，我们的官吏分途却在官与吏之间建立起严格的身份壁垒，切断了吏上升为官的可能性，进而将吏隔离成一个没有尊严、没有上升希望也无需廉耻的次等群体。

宋代大开科举之门，毫无家庭背景的有志青年，可以凭借自身努力，靠读书、考科举进入官场，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现“修齐治平”的儒家理想，中国由此进入“科举时代”。中外学者们无不感叹，那是一个多么自由辉煌的时代。但是，与此同时，职业军人（募兵）集团却被隔离出了正常的社会秩序，文官、武选官和职业军官之间也被分成了三条轨道，基本上互不相通。倘若只是简单而平等的分工，这一切的确令人赞美：文官处理国家的政治、外交、行政、财政、司法事务，武选官参与军事管理、分任财政税收，职业军官专心练兵保家卫国，各司其职。我们甚至可以想象这个分工再向细部发展，财政、司法等专业性极强的部门还可以继续细分，政府的工作效率会得到进一步提高，甚至，你可以敞开想象力，没准儿，这中间能发展出现代的军事制度、司法制度和财政制度。但这毕竟是传统中国，分类一定伴随着隔离，在整个社会的鄙视链上，文官居于最上层，武选官夹在中间，职业军官被踩在最底下，他们甚至没有完全的官员身份，跟职业军官荣辱与共的是脸上刺字的募兵集团。文官和武选官之间、武选官和职业军官之间都存在着隔离带，下面一层的人，纵然历尽艰辛爬了上来，他卑微的出身也会像青蛙在蝌蚪时代的尾巴一样，不知道在什么时候就会跳出来挡住他的去路，让他丢脸。

青蛙尾巴的故事是这样的。话说艾子泊船海岛，听到水里有人哭，一个声音说：“昨日龙王有令，水族有尾巴的都要砍头，我是条鳄鱼，害怕被杀，所以哭。你一只蛤蟆，又没有尾巴，哭个什么劲儿呢？”另一个声音回答说：“我如今看着是幸而没有尾巴了，可是，就怕大王要追究我做蝌蚪时候的事儿啊！”

这个故事，我很小的时候就读过，印象极深刻。后来做宋代武官研究，看到宋代文武之间的分途隔离、看到宋代军人的集体生存状态，耳边便常常会回响起青蛙的哭声。诸位还记得“狄青之死”吗？一个忠诚可靠、能征善战、功勋卓著的武人，竟然会因为他的功勋卓著、能征善战而遭到危言耸听的弹劾，尽管发起弹劾的人也不否认狄青“迄今为止”的忠诚可靠，为什么？就因为这是一个脸上刺着字的军人，他已经不是军人了，可是他的军人出身永远都在！一只伟大的青蛙，因为蝌蚪时期的尾巴，丧失了崇高的地位，抑郁而终。

分工值得赞美，隔离令人叹息。下面我们就用宋朝文武分途的例子来看传统中国的隔离之痛。

南宋大儒叶适有一个学生，名叫厉仲方，32岁考中武状元，还得到孝宗皇帝的赏识提拔，作为一个武选官，应该是前途无量的。但是厉仲方做官之后却屡次参加进士考试，希望能改换门庭，重归文官的行列。厉仲方54岁过世，距离他考中武状元已经过去了22年，叶适去祭祀他，祭文里耿耿于怀的，仍然是厉仲方当年放弃进士，改考武举的事情。叶适说：“想君当年，三场文字十分工整，考中一个进士是完全可以期待的……没想到你竟然脚踩两只船，又去读兵书；即便是考中了状元又如何呢，你已经失去了文人的身份啊！”文人的身份比武状元和官位都来的重要，所以，厉仲方考中之后，还要想办法回去，而叶适在厉仲方的灵前，仍然要责备他22年前的改弦易辙。原因很简单，文官的仕途发展和社会地位都大大地高于武选官，一旦进入了武选官的行列，就失去了太多的机会，比如当宰相、当枢密使、当三司使、当转运使，这辈子，你想都别想了。

叶适说厉仲方进入武选官序列，是因为当初意志不够坚定，考进士没考中就改考武举，“失路误入”。这样的人很多，在当时，武举基本上就是落第文人的备胎之选，落第之后，立即转头去看兵书，顺带拉拉弓、骑骑马。国家甚至要特别调整考试时间，防止这帮对军事根本就没兴趣的文人把武举当作垫脚石。武选官好歹还是官员身份，已经被鄙视至此。

至于脸上刺字当了兵的，那就是整个家族的耻辱。宋仁宗初年，皇太后摄政，丁谓和王曾同在相府，按制度是一起朝见皇帝、皇太后，一起退下的。王曾要告丁谓的“黑状”，需要一个跟摄政皇太后单独面谈的机会，他就跟丁谓说：“我老姐有个儿子，没出息当了兵，我想请太后格外开恩，赦免他的军籍。这事太丢人，不好意思当着大家说。您能允许我跟太后单独待一会儿吗？”话说的恳切，理由充分，丁谓心里一软，就答应了。你想啊，外甥当兵，这么丢人的事儿都拿出来分享了，还能怎样？没想到王曾进去就把丁谓给撂倒了。

文官-武选官-职业军官的三途分立给宋朝国家的军事建设带来了诸多的问题，最要命的，是它造成了军事人才的畸形培养模式。

北宋中期以后，文官包打天下，甚至“边防大帅”也是由“文士”来做的，各大军区的最高军政首长——经略安抚使由文官担任，底下是实际统兵的武选官，最底下才是职业军人——这就叫“以文统武”。宋人自己对此是津津乐道的，然而，从军事人才培养的角度看，这完全就是个历史的误会。开了这个头儿的那几位文官，的确是能干的。比如范仲淹、韩琦在西北前线的时候，军中流行着一句话，“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”可是宋朝显然没有意识到，这几位文士出身的“边防大帅”的成功带有强烈的偶然色彩。宋夏开战以后，宋朝先派武官上去，打不赢；又派文官上去，照样损兵折将；最后韩、范等人上去，打赢了。为什么能打赢呢？人们最容易注意到的，是韩、范的胆识、能力的确高人一筹。这个判断没问题，问题是，等韩范上去的时候，前面试错的过程也差不多了，而且手下的军队屡败屡战，好歹也练出来了。所以，我们总体考量，韩范的成功果然不虚，但是把韩、范的成功上升为统兵制度，用文士为边防大帅，以文统武，则实在是缺乏理性思考的懒人制度。试想，这些靠读儒家经典写锦绣文章上来的人，如果不像韩范那样拉到战场上真刀真枪的试炼，他拿什么来统兵呢？！

在文官之下，参与统兵的，是武选官。宋朝有一项从唐朝继承而来并且发扬光大的一项伟大制度发明——武举，就是通过军事理论和武艺的双重考察，来选拔未来的统兵官。书上会告诉你，武举的出现，为人类在和平时期培养选拔军事人才提供了一条全新的思路，是一项伟大的发明。站在人类文明发展史的高度上，我们可以这么说。但是如果你深入到制度的内部去观察，就一定会对这项发明的伟大程度打一个大大的折扣。很不幸，我就干了这件事。我的硕士论文做的是宋代的武举，我的第一本书写的是中国古代的武举与武学，正标题《武道彷徨》就是我对武举的总体印象。武举，武举，虽以武名，却乏武道。武举出身的人做的是武选官，武选官虽然被文官瞧不起，但他们好歹脸上是干净的，是正经的官员，不是军人，所以这帮人骨子里是极不屑与军官为伍的。按照宋朝国家的制度安排，武选官参与军队的管理，但是不属于军官序列。这样一来，武选官对军队的了解程度，其实跟文官比也差不太多；武进士的录取规模又小得可怜，一年那么十几二十个人，丢到几万武选官的汪洋大海里，一点声息都不见。所以，指望武举为国家培养军事人才，那也是痴人说梦，还不如指望文官。

按制度讲，是这样。到南宋，有一个人不服气，想要改造制度，让武进士从军，真刀真枪的练起来。这个人是谁呢？皇帝，宋孝宗，南宋最有理想有抱负的皇帝。既是皇帝，又有理想有抱负，一心建设强大的军队。结果怎么样呢？1180年，武举从军制度果真建立起来了，皇帝承诺从军的武进士“他日可备擢用”，干得好将来一定提拔。这一年录取44名武进士，几个从军的呢？18个。而且这18个人里包括了武状元江伯虎。不错吧？不错。但是，这18个人请求把档案资历都保留在军队系统以外，从军人的高工资也宁可不要。后来政策屡经调整，一切都顺着武进士的心意来。武进士怕像军人一样遭到体罚，朝廷就明令禁止对从军的武进士进行体罚，规定必须要“待以士礼”。最终，武进士士愿意从军了，可是军队里也搁不下武进士了，谁愿意请个祖宗来供着呢？宋孝宗开创武举从军制度的同时，还禁止武进士参加进士考试，不许他们谋求该换门庭。结果怎么样呢？几年之后，从军等于不从，武进士改换文官的禁令也只得不了了之。比如，叶适的好学生厉仲方，就是武状元及第之后频频去考进士的。最终，在文官、武选官和职业军官的制度隔离之下，宋孝宗培养新型军事人才的努力化为乌有。

隔离的本质，就是制造不平等，生产卑贱，生产歧视。隔离的文化基础是不承认平等与缺乏尊重。隔离造成与实际事务无关的等级差异，创造、强化了人际矛盾。究竟是谁在制造隔离呢？不同的隔离有不同的原因，就宋朝文官、武选官和职业军官的三途分立而言，应当是皇权与士大夫的合谋。皇权为了自身安全的考量，要求对对危险的权力——兵权进行尽可能的分割，而士大夫出于不自知的集体自利倾向，迎合了皇帝的需求。职业军人被框定，武选官被限制，手无缚鸡之力的书生成了国家栋梁，包打天下。可是，怎样才是军事指挥人才的做成之道？怎样才能保证军队的战斗力？和平既久，初心已忘。可叹，可叹！

好，这就是今天的内容，谢谢大家。

三、名词解释

1. 三司使：三司使是唐代中期以后，财务行政渐趋繁杂，乃特简大臣分判度支、户部、及充任盐铁转运使，分别管理财政收支、租赋与盐铁专卖事务。后唐明宗亍天成元年 (公元926年) 委任宰相一人专判度支、户部与盐铁转运使事务。长兴元年 (公元930年)，三使并为一使，称三司使，总揽财政收支，租赋及盐铁专卖事务。北宋沿设，三司使掌全国钱谷出纳、均衡财政收支，为中央最高财政长官，号称“计相”。宋神宗元丰五年(公元1082年)改官制，三司使职掌归并于户部尚书。

2. 转运使：转运使 ，官名。中国唐代以后各王朝主管运输事务的中央或地方官职。北宋前期转运使职掌扩大实际上已成为一路之最高行政长官。以后﹐陆续设立了提点刑狱司﹑安抚司等机构分割转运使的权力。

3. 改弦易辙：意思是换上新琴弦、改变行车道路，比喻改变方针、办法或方向。