寻梦环游记：我的四次文化历险

课程金句 

第109集 “寻梦环游记”：我的四次文化历险

今日文稿 

大家好，我是余秋雨。我接着昨天的课，继续讲在中国最灾难的时候，一个给了我们温暖目光的大哲学家罗素。他对中国文化所讲的那一些非常重要的话，对我有巨大的冲击。

比如我前两天读过的“进步和效率使我们欧洲富强，却被中国人忽视了，但是在我们骚扰他们之前，他们还国泰民安”。还说，“中国人有不想统治他国的美德，正是这一点使他们比较虚弱。其实世界上如果有个国家自豪地不屑于打仗，那就是中国。如果中国愿意，它能成为世界上最强大的民族”。他还说，“不管中国还是世界，文化最重要。只要文化问题能解决，无论中国采取什么样的政治体制和经济体制，我都能接受”。大家有空翻翻他的一本书，叫《中国问题》。

我为什么还需要再围绕着罗素的说法讲一讲呢，我需要讲一讲我自己的一个心理的变化。我对中国文化讲了那么多的优点，在世界各地讲，在联合国讲，在美国的国会图书馆讲，在哈佛、耶鲁都讲，这让人家感觉我好像生来就是一个痴迷于中国文化的人，其实情况不是这样。

我前不久看了美国的一个动画片叫《Coco》，我们翻译成《寻梦环游记》，里边有一个墨西哥的男孩叫米格尔，他的家原来是音乐世家，但是音乐使他们家遭难，结果音乐成了他们家族的一个魔咒，谁也不想讲音乐了。不晓得有一天，他在自己家里的老楼里碰到了一把琴，于是把他心底的一切都弹出来了，他从此历险，在寻找自己家族和音乐的秘密。

虽然是动画片，但我看了以后非常的感动，因为这和我的心理是一样的，和年轻的时候的我是一样的。我也经历了一次次的历险，对中国文化有现在这样的认识。

立足西方的批判目光 

首先的历险呢，反而是对中国文化深深疑虑，大幅度地脱离。理由很简单，我接触中国文化，强烈接触的时候，我在19岁遇到了“文革”。“文革”在我眼前出现的是中国文化负面的大集合。好多人认为，文革让中国文化断了，他们不了解文革其实没有让中国文化断，只不过让中国文化的负面充分呈现了。中国在文化历史上所出现的各种各样的批斗啊，游街啊，表示着各种各样唯心主义的忠诚，等等等等这些东西一下子都出现了，而且所有的方式都和清朝、明朝的官场一模一样。

我曾经打探过，就是到底谁教会这些红卫兵暴徒们这一切，但是仔细一看，连他们的爸爸妈妈，连他们的祖父都不可能了解这一切，那么他们怎么会知道这一切呢？这些挂牌游街、戴高帽子，他们怎么会知道这一切呢？难道传媒传播的吗？但事实证明传媒上也没有这一切，所以我终于发现了一个文化的秘密，叫做隔代遗传。 它成为一种因子，埋伏在某一群人的心中，一下子就烈焰腾腾。在“文革”当中，是中国文化负面的一种充分体现。

所以我在一篇文章当中写到，就是有人去访问王光美女士，叫她谈谈刘少奇，她说不要谈，那是一种文化。我当时很吃惊，这是一种文化！她没有讲政治斗争，其实比政治斗争更尖锐的是文化，这居然是一种文化，是负面文化的延续。所以当时大家能够知道，我对中国文化的负面的感受很强烈，这就牵涉到一点了，我冒险钻到外文书库里边，去开始编《世界戏剧学》。因为当时提倡全国只能看几个样板戏，如果有异议的话就要坐监狱。这个太严重了，所以我冒险跑到外文书库里面去编《世界戏剧学》，编这本书就证明我对中国文化的失望、疑虑和脱离的倾向。

你想，十几个国家的哲学、美学、社会学、戏剧学全部都出现在我眼前，我一句句啃，一点点翻译，一点点写。这整个过程就是我的青春时代，几乎摆脱中华文化就是我的一个使命，中华文化的许许多多的落后在我面前就体现了。我当时的感觉就是，中国文化不仅封闭而且狂暴，不仅狂暴而且愚昧，不仅愚昧而且极端。

由于这个，我写了《世界戏剧学》，后来我又写了以西方的文化作为基准的像《艺术创造学》和《观众心理学》，大家都可能看到过，这些书的发行量都很大。这大体证明我有着一个立足西方的、一个批判中国文化的、一个学者的心理。 

但是我终于有了一个比较彻底的转变，其中我要感谢罗素，我看到了他写于1922年的《中国问题》，他对中国文化保持着这么好的一个基本的大判断，让我想一想我的感受是不是出了问题。然后我又遇到了文革以后的好时期，改革开放开始了，我在接触很多很多我手上要处理的问题的时候，我发现我们中国文化的优点，中国文化的强大的弹性，和中国文化能够起死回生的一种强大的反弹力。我不仅感受到了，而且我自己参与了，所以我觉得对中国文化要重新看了。

日本的京都、奈良，它们只是唐朝长安的一个模拟版，却让我马上对中国大唐产生了另一种深深敬仰的心情。我看到了余光中先生写的有关中国传统文化的一些书、一些诗，我也由此很感动。然后我又翻到了我前面讲到的罗素的《中国问题》，我觉得对中国文化一定不能像这样的一种观感了，所以我就更要冒险。

我的第一冒险是“文革”灾难时期，潜入外文书库编书，一旦被发现，就一定会被关监狱，这是我的第一勇敢。第二勇敢呢，我终于进入了好时代，我突然发现对中国文化搞错了，我的基本判断是错的，结果我写了很多很多书，中国文化毛病很多，但它的主干非常了不得，于是我有了第二个冒险，辞职。

重寻辉煌的文化苦旅 

大家知道吗？当时辞职几乎是不可能的，怎么可能辞职呢？你当时年纪又轻，学历又高，而且你领导能力又很好，我被评为整个文化部四个最优秀的校长之一。你怎么就辞职了，怎么可能呢？你当时是中国最年轻的正厅级干部，说上去就上去了，而且那么多的官职都等在你眼前，你辞职是不是想快一点上升？他们都有个误会，组织部门都有误会，你为什么辞职，可能想快一点上升，那么我们就快一点吧。我说，不，我真的辞职，而且什么也不要，给你一些荣誉职，我都不要，就辞职了。

为什么辞职？理由是我要穿越中国文化的百年苦难，去寻找中国文化的千年辉煌，就是罗素在《中国问题》所讲得那样，我们曾经有过的了不起的过去，就像曾经日本的京都、奈良的那些屋檐告诉我们的一样，我们曾经拥有过一个了不起的盛唐，所以突然这么一种激动打在我心里的时候，我就一次次辞了23次，装病也装了，彻底要辞掉它，怎么也辞不了。终于知道没有任何希望了，终于被我辞掉了。

我出来穿着薄薄的衣衫——黑棉袄就来到了甘肃高原。前两天我一出门，后面还是多少的处级干部跟着我，多少的记者跟着我。现在一个人，一个人去寻找千年前的辉煌，这我就不多去讲到了，这是我的一次冒险，因为当时冒险的结果是什么样，并不知道。 

我在考察的过程当中，在破稿子上写了一点小文章，晚上回到宿舍写的小文章，就是后来在《收获》杂志一篇篇登出来的《文化苦旅》，但是登出来的时候我并不知道，因为我还在旅行，它引起了轰动，我也不知道。为什么投到《收获》杂志，为什么写文章？因为我有一个同班同学，在《收获》杂志里边负责，她叫李小林，如此而已。所以这个原因并不是非常强悍，但是有一点是强悍的，我要寻找中国文化千年前的辉煌。好，于是大家认识我了，通过我的《文化苦旅》，通过我的《山居笔记》。

必然的，我要第三次历险。辞职是一次历险，第三次历险就是我必须到和中华文化同年龄的那些文明去考察，但遗憾的是这些文明现在都落在恐怖主义的潮流之中。我们还不能坐飞机，我必须一步一步，必须吉普车一寸一寸地全部驶到，这里边当然就会有许许多多的生命危险等着我们。为了中华文化，我还是去，因为这是我从青年时代留下的一个噩梦，我一定要把这个噩梦除掉，就去了。去完以后我现在不多讲了，大家都已经知道了。我最后走完没有死，终于活过来到了尼泊尔。到了尼泊尔以后，我有一段话是对我们的中华文化讲的。我说：

就像我们对我们的母亲一样，我明天就要进入你的怀抱了。我们一会儿觉得你不懂外文，一会觉得你满脸苍老，一会儿觉得你满脸尘土。但是当看了你和你同龄的老姐妹的这些墓穴以后，我们知道你选择这条路是多么不容易。我们过去给你撒娇，我们过去给你讲各种各样不好听的话，我从今天开始，我明确地讲，我要从一个中华民族的批评者，变成一个中华民族的阐述者，而且在世界各地阐述。 

所以重新认识中华文明，重新认识中华文明在世界上的地位，成为我当时的一个非常重要的选择，这是我的第三次历险。

第三次历险以后，我看到中华文明和那些恐怖主义地区的同龄文明相比都好得多，大家也接受了我的观点。但是，我觉得可能这里边还有偏差，中华文明还有好多弊病，所以我又走了欧洲96座城市，与欧洲的优秀文明和中国文明相比较，这个比较下来我的观点就比较完整了。所以，我把中华文明，陷于困顿中的那些老文明的废墟，和当代非常健康的欧洲文明，加在一起进行思考比较，我得出了一系列结论，这个结论我必须到世界上去演讲。

忍辱负重的著书立说 

但是大家知道，二三十年前，根据中国当时无聊的文化界的一个特点，一个人出了那么多的名，全世界各地走，你的书卖得那么好，你又拥有了那么多的读者，而且你被世界评为“跨世纪的十大人物之一”，你又如何如何，好，结果网上、报纸上有大量的各种各样的谣言出来了。

谣言有两种，一种是盗版集团要卖我的书，要转移视线，让名誉案件来掩盖他的盗版的刑事案件。另外一种呢，现在才知道是诈骗。因为觉得你书卖的多，钱多，因为福布斯排行榜好几次排我是中国作家当中的比较富裕的人，因为稿费多。结果经常好多谣言出来，马上就有人说，要不要找几个言论领袖来付一些封口费，让他们来消除谣言，那我坚决不做。后来警方告诉我这就是诈骗，这就是电信诈骗，所以后来警方一出动，那些人就不讲了。因为他们当时胡口乱编的这些东西，目的就是为了从你那儿取得10万或者5万的封口费，那就是个诈骗，就是一个新闻诈骗。

但是我当时做了一个非常好的选择，就是宁肯自己忍辱负重，不能让我已经明白的中华文化忍辱负重。我如果留下来和他们打官司，和他们辩论，我就没有机会到世界上那么多地方去演讲了，我就没有时间写那么多的书来告知大家了，所以我一句话也不回答，仍然在全世界各地讲中国文化，仍然天天晚上写有关中国文化研究的结论。所以我终于写出了《时间意义上的中国文化》，《空间意义上的中国文化》，《人格意义上的中国文化》，还有《审美意义上中国文化》，这不是书，这是系列，四大系列二十几本书，完整的出版，然后世界上大体能够接受我的思维了。

但是现在回过头去一看，我的几次冒险基本上都做到了，让我对中国文化有了一个完整的认识：第一次是疑虑，潜入外文书库；第二次是辞职，去寻找千年前的辉煌；第三次，我是重新走96座城市，来寻找中国文化的缺点；第四次是忍辱负重，不管人家多少谣言的包围，我仍然去演讲，著述中国文化。这就是我顺便在讲完中国文化的优点的时候，讲一讲我自己的经历，这个经历没有任何想显摆一下的愿望，我只是告诉你，一个人和文化的关系就是那么奇怪。

所以我看到那个美国动画片《寻梦环游记》，那个墨西哥的男孩子米格尔的时候，为什么我那么的感动？砰！碰到了一个古琴，想起了家族的魔咒，我必须去寻找琴和家族的秘密，我就是在“文革”当中不小心碰到了中国文化这个古琴，所以我就开始像他一样不断地去寻找，不断地去历险。我现在年纪已经很大了，所以我可以把我这些经历讲给大家听了，所以我心目当中的中国文化的历史和优点，并不仅仅是课堂上一二三四的条分缕析的讲述，是一个生命体去贴近一个更宏大的生命体的一个过程。 

我讲到这儿这一部分就结束了，我们从明天开始，要讲我在考察中华文化过程当中，发现的中国文化的一些弱项。你想优点已经讲了那么多了，我们总要注意一些弱项。而且我毕竟考察了欧洲96座城市，每时每刻，每座城市，我都在比较着中国文化的优点和缺点。平心而论，和它们的城市比呢，我们中国文化的弱点比较多，我会概括出几条，和大家一起分享。这样的话，我的课程大家已经明白了，就是这样的程序了：

先是讲中国文化的世界身份，也就是中国文化史；然后讲中国文化长寿原因，也就是中国文化的生命力；然后呢，就要讲中国文化的弱项，就是中国文化如果用立体感的方式来看，它还有哪一些需要更好的健全？

好，今天讲到这。