林清玄 | 花季与花祭

住在阳明山的朋友，在春天将过尽的时候，问我：“今年怎么没有上山去看花？花季已经结束了，仅剩一些残花呢！”言下之意有些惋惜之情。

往年的春天，我总会有一两次到阳明山去，或者是去看花，或者是去朋友家喝刚出炉的春茶，或者到白云山庄去饮沁人的兰花茶，或者到永明寺的庭院里中去冥想，或者到妙德兰若去俯视台北被浓烟灰云密蔽的万丈红尘。

当然，在花季里，主要的是看花了。每当在春气景明看到郁郁黄花、青青翠竹，洗过如蒸汽洗涤的温泉水，再回到红尘滚滚的城市，就会有一种深刻的感叹，仿佛花季是浊世的界限，只要不小心就要沦入江湖了。

看完阳明山的花，那样繁盛、那样无忌、那样丰美，正是在人世灰黑的图画中抹过一道七彩霓虹，让我们下山之时，觉得尘世的烦琐与苦厄也能安忍地度过了。

阳明山每年的花季，对许多人来说因此是一场朝圣之旅，不只向外歌颂大化之美，也是在向内寻找逐渐淹没的心灵圣殿，企图拨开迷雾，看自己内心那朵枯萎的花朵。花季的赶集因此成形，是以外在之花勾起心灵之花，以阳春的喜悦来抚平生活的苦恼，以七彩的色泽来弥补灰白的人生。

每年的花季，我就带着这样的心情上山，深感人世每年花季，都是一种应该珍惜的奢侈，因而就宝爱着每一朵盛开或将开的花，走在山林间，步子就格外的轻盈。呀！一年之中若是没有一些纯然看花的日子，生命就会失落自然送给我们的珍贵的礼物。

可叹的是，二十年来赶花季的人。年年倍数增加，车子塞住了，在花季上山甚至成了艰难痛苦的事。好不容易颠踬上了山，人比花多，人声比鸟声更喧闹，有时几乎在怀疑是否站在人潮汹涌的忠孝东路。恶声恶状的计程车司机，来回阻拦的小贩，围在公园里唱卡拉OK的青年，满地的铝罐……都会使游春的赏花的心情霎时黯淡。

更令人吃惊的是，有时赏花到一半，突然冒出一棵树枝尽被折去，只余数顶两三朵残花的枯树。我一直苦思那花枝的下落而不可得，有一次在饶河街夜市里看人卖梅花才知道了，大枝五十元，小枝三十元，卖的人信誓旦旦地说是阳明山上剪下来出售的。

心情的失去，也使我失去了今年赏花的兴致。

住在山上的朋友则最怕花季。每年的花季，上班与回家都成为人生的痛苦折磨，他说：“下了山，怕回家；上了山，就不敢出来了。真是痛恨什么鬼花季呀！”因为花季，使住在花园里的人不敢回家；因为花季，使真正爱花的人不敢上山赏花；因为花季，纯美的花成为庸俗人的庸俗祭品。真是可哀！

我想到，今年也差不多是花季的时候，我到美浓的“黄蝶翠谷”去看黄蝶，盘桓终日，竟连最小的一只黄蝶也未曾看见，只看到路边的卖烤小鸟和香肠的小贩，甚至也有卖野生动物和蝴蝶标本的。翠谷里，则是满谷的人在捉鱼、捞虾、烤肉……翠谷不再翠绿了，黄蝶已经渺茫了，只留下一个感叹的无限悲哀的名字“黄蝶翠谷”。

陪我同去的哥哥说，这翠谷即将建成水库，水库一建，更不可能有黄蝶了，附近美丽的双溪公园和高大的南洋杉都会被淹没，来这里的人多少是抱着一种朝圣的心情，好像寺庙将拆，大伙儿相约来烧最后一烛晚香。

我的晚香就是我的悲凉的心情。我用无奈的火苗点燃叫做惋惜、遗憾、心痛的三炷晚香，匆匆插在溪谷之中，预先悼念黄蝶的消失，就沉默地离开了。

花是生前的蝶，蝶是生前的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记忆。蝶与花看起来是多么的相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静得像花；一朵花在晨风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。因此，阳明山的花季和美浓溪谷的黄蝶，引起我的感伤也十分近似。

蝶的诞生、花的开放，其实是一种最好的示现，示现了人生的美丽的确短暂，在我们生命中一切的美丽真的只是一瞥。一眨眼间，黄蝶飘零，春花萎落，这是人生的无常，也是宇宙的无常。花季正是花祭，蝶生旋即蝶灭，只是赏花看蝶的人很少做这样的深思，因此很少人是庄子。

失去了蝶的溪谷还有生机吗？

落了花的山林是不是一样美丽呢？

在如流如云的人生，在如雾如电的生活，偶然的一瞥是不是惊动我们的心灵呢？

我们不能深思，不能观照，因而在寻花、觅蝶的过程，心总是霸道的。我们即不怜香，也不惜蝶，只是在人生中匆匆赶集，走着无明刚强的道路，蝶飞走的时候，再也没有人去溪谷，花凋零的时候，再也无人上山了。

好不容易花季终于结束了，梅雨季节正要来临，我决定找一个清晨到阳明山去。

“过两天我上山去看花祭。”我对朋友说。

“可是，花季已经结束了啊！”朋友说。

我说：“花祭，是祭奠的祭，不是季节的季。”

“喔！喔！”

心里常有花季的人，什么时候都是很好看的。即使花都谢了，也有可观之处。

心里常有彩蝶的人，任何时候都是充满了颜色，有飞翔之姿。

“花都谢了，还有什么可看的呢？”朋友疑惑地说。

“看无常啊！”

无常，才是花开花谢、蝶生蝶灭最惊人的预示！

无常，才是人世、山林、浊世、净土中最真实的风景。