48. 《小杂感》| 鲁迅的金句集锦

重读鲁迅，今天是第四十八期。

今天，我们要读《小杂感》。

《小杂感》是由句子拼贴而成的文章，文体极为自由，类似于当下的“金句集锦”，是鲁迅特有的文体。

文中金句太多，俯首就是：

约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。

而他竟不知道共和使人们变成沉默。

这段所说的内容我们之前讨论过，即专制和愚民的区别。

要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽（guì）子手。既英雄，又稳当。

鲁迅的这种说法也不绝对，如果像白求恩那样做军医，当然也有危险。

与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

这段教导很有用，刻薄但是真实。师生之间、朋友之间，甚至男女之间，有时都是这样。

阔的聪明人种种譬如昨日死。

不阔的傻子种种实在昨日死。

“从前种种如昨日死,从后种种如今日生。”这是曾国藩的原话。1927年8月18号，汪精卫的武汉政府跟蒋介石北伐军总部合流反共，也称宁汉合流。汉口《民国日报》的社论里便用了这句话，意为汪精卫跟蒋介石，应不计前嫌，以后携手。当然最后并没有携手。鲁迅的这段话，一方面讽刺汪蒋合流，另一方面则是感慨穷人、弱者，总归是最吃亏的一方。

在鲁迅的笔下，“傻子”是一个正面的概念。鲁迅有篇有名的文章，叫《聪明人和傻子和奴才》，讲奴才逢人抱怨生活很惨，聪明人听了劝奴才说：总会好起来的。奴才听后觉得安慰。傻子一听就发火，说：住的地方不给你开窗，闷死了！立马给奴才砸了一个窗洞。奴才慌了，叫了一群奴才，把傻子赶走。赶走后，跟主人说：你看他开了窗洞。主人说：傻子是不好，赶走了，很好！奴才听了表扬很高兴，聪明人在旁边也很高兴：你看，将来会好的吧。

这故事非常耐人寻味。注意，故事的主人公是“奴才”而非“奴隶”，我们在重读鲁迅的过程中，强调过几次。奴才比奴隶少的，就是“傻子”这个成分。

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

大抵如是。大抵！

这一段三段式，几乎在任何时空下都“大抵如是”的。

他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。

鲁迅讲的“他们”，可能是林琴南、章士钊等人，也可能是指当时要恢复帝制的袁世凯，张勋等政客。

女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。

妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。

《小杂感》跳跃太快，这里谈论的是女性主义的问题。母性、女儿性、妻性，实在太复杂。我身为男性不好说话，且不议。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。

鲁迅这时讲的“正人君子”特指陈西滢、徐志摩、顾颉刚、胡适等人。事实证明，其实他们不是盗贼。五十年代，胡适重新看鲁迅三十年代写给朋友的信，还颇以他为同志。一直到胡适过世，也没有说过鲁迅不好。

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹！

鲁迅的这一段文字，几乎概括了小说《上海狐步舞》里的场景。这是中国最早的意识流小说，由“新感觉派”作家穆时英所做。虽然鲁迅说“不相通”，但我想，作家把这些画面并置在一起，是一种人性相通的努力。

革命，反革命，不革命。

革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……

这是鲁迅对后来二十世纪中国革命的总预言。

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

杨朱无书。

创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

《小杂感》就是这样，前一段在预言革命，后一段就变成了创作论。

其实鲁迅的著作，很少直接讲爱，这次是个例外。鲁迅的这段话，其实是替很多看似颓废、消沉、悲观、甚至绝望的创作辩护。比如鲁迅曾承认，在《野草》中，他也是悲观绝望的。郁达夫的作品一直被人非议为颓废，而鲁迅在创造社却只跟郁达夫成为好朋友。在鲁迅看来，假如真的完全颓废、绝望、心如死灰，那就不会有颓废、绝望、心如死灰的作品了。

最后一句也很重要：一个人看便满足。其实，假如作品有一个人真正欣赏，就会有多人欣赏的。只要加以时间，坚持自己的道路，坚持自己的看法，不管他人是否关心在乎。

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

懂得此理者，懂得中国大半。

鲁迅认为中国人讨厌和尚、尼姑、回教徒、基督教徒，说明中国骨子里不是一个宗教国家。比如范文澜在《中国通史简编》中的观点让我印象很深——儒教跟佛教，在教义上，根本性是有抵触的。中国人虽然也会烧香拜佛，但其实不太能够接受佛家轮回的说法。相比之下，道教一方面可以采阴补阳等养生，另一方面，它跟儒家学说天然互补。比如 “穷则独善其身，达则兼济天下”；如果修齐治平不行，那还可以 “退一步海阔天空”。

旁观者，像史密斯说过，所有的中国人都是儒教徒，就如同所有的英国人都是撒克逊人一样。儒家影响社会上层，道教影响普通民众。道教，是跟儒家冲突最少的准宗教。

最后一段，

一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。

中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。

大概因为礼教发达，集体无意识里，性压抑的成分较多。所以积淀下来，联想速度就丰富，这也算某种文化积淀吧。所以，在看电影时，常常容易嘴巴半张半闭。这也算是一种表现吧。

这样攻击我们中国人民的鲁迅，是否应该受批判呢？

下一集，我们来看看鲁迅怎么样被年轻一代革命作家所围攻。

预习通知 

下期主讲文章《醉眼中的朦胧》，出自杂文集《三闲集》。