一个男人诉说********

        南唐后主李煜在他的都城金陵被攻陷以后，不得不脱去上衣，裸露出上肢，向对方投降，表示谢罪，这叫作“肉袒出降”。之后，又和他的家族子弟以及下属官员被宋朝的军队押解着北行，被带到北宋的京城汴梁，也就是今天的河南开封待罪。他曾写了一首《破阵子》词，叙写当时的感受，就好像从天堂一下被打入地狱一般。他在词中说：

        四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？   

        李后主的祖父李昪始建南唐，中间经过李后主的父亲李璟，到李后主亡国，一共39年，李后主在词中说“四十年”是约举成数。南唐最繁盛的时候曾经统辖过35个州，大约地跨今天的江西全省，以及安徽、江苏、福建、湖北和湖南等省的一部分，是五代十国中版图最大的国家，所以李后主有资格自夸是“三千里地山河”。南唐曾因地处江淮，有天堑长江的阻隔，可以在一段时间内避免中原纷争战乱的影响。加上风调雨顺，经济连年增长，社会安定，文化也繁荣起来，与周围其他几个小国相比，南唐至少在表面上有过一段丽日中天、鲜花着锦的好日子，李后主用“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”二句来极力夸饰那种太平景象。四十年的物阜民康、太平繁华，让人完全不识战争、亡国为何物。然而，好梦做到尽头，也就该醒了。“几曾识干戈”一句，细细品味，其语气中隐含着怅惋、沉痛，追悔恐怕还是没有，这些含蓄着的情绪已经为下片击碎好梦蓄势了：

        一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

        一笔就从回忆的梦中跳回到眼下的阶下囚了。什么情形呢？李后主用“沈腰潘鬓消磨”来形容。沈约曾写信给他的朋友徐勉，诉说自己的老病，其中说到几个月之间，不断消瘦，腰围顿减，腰带常常要向里收缩，这就是“沈腰”的意思（见《梁书·沈约传》）。潘岳在他的《秋兴赋·序》中自述三十二岁就有了白头发。李后主借这两个典故形容自己亡国后憔悴的样子。在这种痛苦中，有一种时刻，有一种场景，让他始终不能忘怀，那就是在他被押解往北宋，即将离开自己的国家的时候，那些教坊的歌妓和乐工们列队为他演奏别离之歌，彼此挥泪相向的情形。

        当然这是创作，文学需要生动精彩的细节。可是李后主的社会身份毕竟不同于一般人，所以苏轼才批评他说，你既然把整个国家拱手送给了他人，在这种时刻，你应该恸哭于祖庙之外，向你祖宗和臣民们谢罪。你没有这样做，却只是对着那些宫娥们流泪，言外之意是在指责，你做的这一切真不是一个帝王应该做的事。后来明代有个叫沈际飞的，他不想指责李煜，而想尽量理解他。沈际飞为李后主感到惋惜，他顺便把隋炀帝也拉来说事儿，说李后主和隋炀帝这两个人，别让他们做天子，做天子他们都不合格。可是让他们做文人，做风流才子，是前无古人，后无来者的。（见《草堂诗余别集·卷二》）

        很多年前，我读李后主词时萌生了一种疑惑：一个男人，生活中遇到挫折或苦难的时候，不是攘袂决眦，与对手或命运拼死抗争；也不是狼隐蒿莱，独自舔血疗伤，完全相反，他絮絮叨叨，精致地、不厌其烦地把自己的脆弱、眼泪、无助和痛苦袒露吟咏出来。北宋的王铚在他的《默记》中记载了李后主的一句话，据说是他亡国后写给旧日宫女的，这一句是：“此中日夕只以眼泪洗面。”这跟他《破阵子》一词中的“沈腰潘鬓消磨”一句，描述的其实是同样的状况。看来他习惯于哭诉，至少向别人、甚至向女性哭诉时，他似乎没有感到任何不安或者难为情。他可以从九五之尊——虽然在李后主即位之初，这种尊贵即大打了折扣——，可以从这种尊贵的位置上“任纵纯真”（这是叶嘉莹先生的用语）、毫无心理障碍地走下来，加入到男人中最懦弱、最阴柔的一族中去。我联想到王国维对李后主生存环境的描述，所谓“生于深宫之中，长于妇人之手”，于是逐渐形成了一种对李后主的新感受，称他的词中有一种缘自骨髓的中性和阴柔。我的这一点新鲜感受在课堂上讲出来之后，冒犯了一位女学生。数日之后，她写了长长的一份作业，没有敢直接反驳我，而显然是针对我说李后主“中性”、“阴柔”——我应该承认，当时我在课堂上还把李后主比作古代的“花样美男”——，不无愤激地质问道：“是谁在为一个失落的王朝买单？是谁在别无选择中无奈地生活？”关于我的学生的观点，稍后我们再来谈。现在，我们还是先回到李后主的词本身去，看看我的那个新感受能否在词中得到印证。

        我在反复诵读和体味《虞美人》这首词的上片四句时，对其中的情绪有了一种新鲜的体会和认知，这就好像我们放大了某部经典作品的细节，对它进行观察和体悟。“春花秋月何时了”，这一句中的“何时了”三个字，理解成何时结束，或者何时是个尽头，意思都一样。只是说一年中最美好的“春花秋月”何时才能结束，或者何时才是个尽头，对李后主来说太反常了。如果我们稍微了解一下李后主亡国前的生活，就会发现，李后主这个人在政治上乏善可陈，可是在生活享受方面，他可是精益求精、永不满足的。亡国之前，他从未浪费过任何一次“春花秋月”。他有这样一首《玉楼春》词，写当年南唐宫中那些美丽的女人们在晚上精心地画了妆，一个个肌肤雪白，鱼贯而入，在宫中通宵达旦地歌舞。他自己呢，则坐在一旁，醉拍栏杆，应和着歌舞的节奏。一曲甫毕，最后一点悠扬的笙箫之声才消失在云水之间，另一段歌舞《霓裳羽衣曲》又欢乐地开始了。然而，即使是这样，欢乐还是远远不够的。李后主写到，回去的时候不能点烛火照明，因为还要欣赏那一方美丽的月光。整首词是这样的：

        晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。        临春谁更飘香屑，醉拍栏杆情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。