林清玄 | 银合欢

台湾南部的山区里，有一种终年都盛开着花的植物，它的花长得真像一个个绒线球，花色的大部分是鹅黄色，也有少数变种的可以开出白色或粉红色的花来，它有个非常好听的名字，叫做“银合欢”。

在种满银合欢的山坡地上，远远望去，仿佛遍地长满小小的绒球。最美的时候是晴天的黄昏，稍微有一些晚风，阳光轻浅地穿透银合欢质地温柔的花蕊，微风缓缓地摇曳，竟让人感觉山上的银合欢是至美的花，不像是长在山地野田间的灌木丛。

萎谢的银合欢花，会从花茎中生出长长的夹果，先是柔软的绿色，很快地成熟为褐黑色，最后爆开，细小的种子就随风飘落各处，第二年又长出一丛丛的银合欢树。如果坡地上有一丛银合欢，没有多久它们就盘踞了整个山坡。

在我们乡下，银合欢一直是烧火最好的材料，而且是取用不绝。尤其在贫瘠的土地上，农人通常撒下银合欢的种子，到冬天的时候把遍生的银合欢放火烧掉，它的灰烬很快成为土地最好的肥料，隔年春天，就可以在那里种花生、番薯等容易生长的作物。

童年的时候，我对银合欢有种说不出的好感。这种好感不只是来自它花的美丽，而是它的羽状叶子能编成非常好看的冠冕，它的枝杆又常常成为我们手中的剑，也是我们在荒野烤番薯最好的木材。

因此我曾仔细观察银合欢的生长，每天跑到家附近的银合欢丛中，用铅笔在根的最底部画下记号，第二天再跑去看，这样我能真切地感觉到银合欢迅速地自土中拔起，它甚至长得比春天最好的稻禾还要快。平常时候，银合欢一个月大概可以长一尺高，如果在夏天的雨季，或者长在河岸边的银合欢，它们一个月可以长两尺高。常常放一个暑假，本来刚发芽的银合欢就长得和我一样高了。

我从来不能理解，为何长在石头地里，完全没有人照看的银合欢，竟能和时间竞赛似的，奇异地长高。

那时我们家有一个林场，父亲在较低的山坡上种了桃花心木，较高的地方则种南洋杉，它们对时间好像没有感觉，有时一个月也看不到它们长一寸，桃花心木要十年才能收成，南洋杉则要等到十五年。

有一次我问父亲，为什们不把山上都种银合欢呢？它们长得最快。

在林地工作的父亲笑了起来，他说：“银合欢长得那么快，可是它不能做家具，甚至不能做木炭。你看这些南洋杉，它长得慢，但是结实，将来才是有用的木材。”

“可是，银合欢也可以做柴火，还能做肥料呀！”我说。

“傻孩子，任何木头都能做柴火，也能做肥料，却不是任何木头都能做家具的。”

虽然银合欢在乡人的眼中是那么无用，连父亲都看不起它，我还是私心里喜欢它，因为它低矮，不像桃花心木崇高；它亲切，不像南洋杉严肃；何况，她在风里是那么好看。

最近读到一篇报告，知道有科学家发现银合欢生长得快速，拿它做为肥料试验。他们在种满银合欢的坡地上空中施肥，记录它的成长，和那些未施肥的银合欢比较，来验证肥料的效果。同样的，也有一部分科学家拿它来做除草剂的试验，这些试验都发现银合欢是最适合用来试验的植物，就像卑微的老鼠常常成为动物解剖与吃食各种毒物的祭品。

这使我对银合欢又生出一些敬意来，它虽不能是崇高巨大的木材，到底，它有许多别的木材所没有的用处，如同乡里间的小人物，他们不能成为领导者，却各自在岗位上发挥了大人物不能体知的功能。而且，我相信不论我们如何在银合欢的身上试验，在小老鼠的身上解剖，它们都不会灭绝的。

我想到我在金门时候的一件旧事。在金门古宁头的海边上，就生长了无数的银合欢，在阳光下盛开着花。我从古宁头的望远镜中看大陆沿岸，发现镜中海岸也生长着银合欢，也开了花。那幅图像深深地印在我的脑海，隔了几年也不能忘却，每在乡间山里看到银合欢就浮现出来。

因为那时银合欢隔海对望，有着浓浓的乡愁，那乡愁的生长力和银合欢一样，一月一尺，隔了一个春天，它就长得和人同样高了。我只是不知，是此岸的种子落到彼岸，还是彼岸的种子被吹到此岸呢？生长在海峡两岸的银合欢有什么不同呢？