杜甫《秋兴》*******

        吴小如先生别出心解，认为这二句里分别各有两个重点，第一句“香稻啄余鹦鹉粒”，既着重那个“香稻”，又着重那个“鹦鹉”；第二句“碧梧栖老凤凰枝”，既着重那个“碧梧”，又着重那个“凤凰”。他解释说，两个都重要，怎么办呢？于是杜甫成心把每句里那两个重点词语一颠倒，这个句子就显得格外醒目（参见《吴小如讲杜诗》）。所以，这样做是为了醒目和新鲜感。我还不完全同意上述两种解释。诗句中用“鹦鹉”和“凤凰”，本来只是为了加倍形容“香稻”和“碧梧”之美的，“鹦鹉”和“凤凰”都不是实有之物，作者本不必亲眼所见，所以也不应该成为句子的“重点”而加以强调。在这一联中，每一句的重点只有一个，都被放在句首强调出来，就是那个“香稻”和“碧梧”，正是渼陂丰饶物产的两种代表物。其实杜诗中常常用这种感觉和技巧，把某一印象，或某一个意思放在句中突出的位置上，譬如放在一个句子的开始，这样做便有意识地与日常交际言语拉开了距离，听起来或读起来便显得十分生新、尖巧、有趣。这在文学创作或审美中经常可以见到，其审美效果无非是强调某种新鲜、特殊的感觉，强化出主观印象和特殊意味而已。杜诗中这样一类诗句或着技巧还有一些例句，如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”等，把事物的色彩突出强调出来；我们甚至可以把“雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪”这类句子包括进来，在后面这一个例子中，你很难说由于“雨”字、“苔”字等被放在了句首，于是它们也就成为各句中的另外一个重点，不再是用来修饰“金锁甲”和“绿沈枪”的了。

        解说完了颔联，我们该看颈联了。这一联杜甫转而写美陂的春游盛况。看来从古到今的游览场合，那些衣着鲜丽、轻颦浅笑、美目顾盼的女人都是一道风景线。当年杜甫就曾见过她们坐在楼船上轻歌曼舞、笙箫悠扬的情景，现在在这种晚年失意落魄的回忆中，自然少不了她们的倩影。他写道：

        佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

        你看，众多游人中杜甫只挑出那些“佳人”、“仙侣”来写，当然这都是些女性形象。她们在渼陂湖的岸边捡拾翠鸟的羽毛，相互问候着、交谈着；天色很晚了，还不回去，还要移舟别处，去尽情地观赏。这不是曲终人散，意兴阑珊，而是水穷云起，柳暗花明。后来李清照的《如梦令》写“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”，就是这样的趣味。

写到这里，杜甫要结束了，既要结束这一首诗，也要结束这一组诗。在这种地方往往可以见出作者的功力。只见杜甫举重若轻，一笔就收尽了前面所有的描写，他说：

        彩笔昔曾干气象

        “彩笔”，是五色笔，通常指一个诗人才华横溢。南朝有一位江淹，以诗歌和文章著称。据说有一天晚上梦见其前辈郭璞。“我有一支笔放在你这里多年了，现在你也应该还给我了。”郭璞说。江淹找来找去，最后从自己的怀里摸出一支五色笔来，就是那支“彩笔”，交还给郭璞。可是自此之后，江淹再也没能写出过美丽的诗句，于是当时的人都感叹，说江郎才尽了。杜甫用这个典故当然不是说自己才尽了，用“彩笔”多少还有一点自负之意。“干”，这里的意思应该是描绘，形神逼真地描绘和表现。那么就这一首诗而言，前面所描绘的渼陂，还有十多年前所写的《渼陂行》、《城西陂泛舟》、《渼陂西南台》、《与鄠县源大少府宴渼陂》等诗都可以佐证他所说的“昔曾干气象”不是一句空话大言；而就整个这一组诗而言，杜甫所描绘的大明宫朝典、曲江游宴，和昆明池的胜境，无一不在杜甫以前的诗中就多次鲜妍明丽地出现过。用“彩笔昔曾干气象”一句作为概括，这一笔收束可以称得起是涓滴不漏，有千钧之力。然后，杜甫将其笔触猛地掉转回来，再写回当下的夔州，去反观自身，这便有了自自然然地下一句：

        白头吟望苦低垂

        我们再整个地回想一下这八首诗，想想杜甫在回忆长安时那些堂皇富丽的笔触及其浸润渗透着的激情，在这一系列高潮之后，突然加一笔收敛，就好像从明霞满天一转而为暮雨潇潇，诗歌的内容、情感和风格便具有了一种张弛变化。这样一收敛，反而增加了诗歌低吟回想的余味。张綖曾综论《秋兴》八首，说这八首诗的风格主要是“雄浑丰丽，沉着痛快”，特别是其中有感于长安的那些诗篇，更是“极摹其盛，而所感自寓于中”。表面看起来回想的都是繁华和醉人的胜景，而慢慢地品味，就会发现那种回想追忆中所隐含的苍凉和寥落。用张綖的原话，“凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华、小人病国，风俗之非旧，盛衰之相寻”，所有这些复杂的情感，在张綖看来，都是些“不胜其悲”的感触，而这些更深层的情绪，都在言外盘旋着（见仇兆鳌《杜诗详注》引）。他有一点没说错，杜甫写这一组诗时的确有许多“不胜其悲”的感慨和情绪。毕竟不再是杜甫梦中的“开元全盛日”了，亲历了唐王朝由盛而衰的变化，从一个“裘马轻狂”，“饮酣视八极，俗物多茫茫”的少年，而今变成了一个“苦摇乞怜尾，常曝报恩腮”，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的皤然老叟，即使在梦中，也不会再有青少年的明朗和乐观了。然而，杜甫所有的那些苍凉沉痛幻灭和疑虑，都只如神龙，偶然在云雾中露出一鳞一爪，我们需要慢慢地体会和品味，并不能在表面直接地看到，这就是杜甫的深沉和深邃。

        读这一组律诗，我们还能感受到一种压力，那是来自结构和技术的压力，当然也是思想和情感的重、拙、大所带来的压力。这一组诗不像那些轻灵的绝句，无须严整的结构，只凭一些流动不定的感觉和情意，摇曳生姿；一句写好了，成为诗眼，满篇都跟着沾光，风光无限起来。读杜甫《秋兴八首》这一类诗，不轻松，精神须高度集中，所以平时我自己也不太喜欢读。前几天从汉中返回西安，途中随意听了听安德烈·波切利的歌，意识到了他的歌曲的结构，并感受到这种结构所带来的主题逐层呈现、情感加倍叠加和渲染，那种淋漓尽致地渲叙的效果，这不仅让我联想起杜甫的《秋兴八首》来，更让我对那类有着严谨结构的诗歌，有了一层新的亲切的体验。