客身，在他乡

BGM:Histoire du Tango- I. Bordel 1900

         Frédéric Chopin- Nocturne No. 2 in E Flat Major- Op. 9- No. 2

         The Boxer

【客身在流浪】
          不知爱旅行的阁下，你是否有这么一种感觉，在一个陌生的城市搭乘公车，看见灯火千盏，想想某一盏暖灯房屋也会成为自己进入的地方。忽然心里有了暖意，又马上明白是想象力太丰富，有一丝丝失落。明白自己是确凿的客身他乡。
         我年少一些时候出差，总是有这种感觉。现在出差逐渐有太多事宜要思索，极少有这种代入感。若有所失。
         去冬，夜宿青岛。我走到一个生活区，在干枯的爬山虎露出的黑板上看到了粉笔写“茶室”二字，不是我这种闲逛细看的人，就匆匆错过了。没有破坏一根藤的生态，有种刻意打扮过的随意。
         顺藤走了几十米，在居民楼的一层看到一家很素净的茶室。里面坐着一个正在读书，齐肩头发一丝不苟，戴着很标准近视镜的姑娘，一定是老板。我当时就觉得她是处女座、或者摩羯座，怕是太严谨了。那天我太累，没有足够气力去主动迎合那股子冰冷和单薄。也生怕，女子一开口，是青岛铜豌豆一样的方言：对对对！
        总之没进去，一直后悔到现在。再去找早已不知门牌号，找到怕已是物是人非。
         我自己是极少有在国外住民宿的经验的。一次在珀斯，雪梨姐希望我感受一下，替我在一个艺术家聚居区找了一个很懂艺术的房东。约莫有70岁的西人太太，或许更年轻，我对于超过50岁的西人就缺乏岁月判断力了，实则一种脸盲症。
         我些许紧张去到一个全部陌生气味的环境，蜡烛香薰、花草、香水、油煎过食物、从门窗飘进桉树味、一些羊毛和棉麻布料的气息等等。抵达是夜里，困意和灯光暗淡，只留了一些嗅觉敏锐。
          房子有个长长的廊，通到浴室，照片墙是女主人一生的容颜衰老史。除了浴室，客厅是完全不让踏进半步的，有一只老狗蹒跚的在巡逻。厨房有三两公用杯，有一个橱柜可以放置自己的零食。这时我才发现，她手里提着包，身着白色连衣裙，卷发带妆。我压力太大，她一定是不是要去Party，而是必须体面见每一个房客。
         从她口中得知，这房子150多年，她爱人已经去世，独居。以房子的面貌和这么好的区域，想必留两间房作为民宿应该是想让寂静的生活有些波澜罢了。
         那一夜，我都担心有人推门而入，看着房间古老的沙发桌椅，年久无用，顿生一种大寂寞。想着150年这座大房子里来来往往的人和欢笑声，争吵过和离人的哭泣，生老病死和悲欢离合。我整夜都在失眠。清晨，我就拖着行李箱，找到一间最热闹的咖啡店，将我之客身拉回到人间。
         后来，我就再无入住民宿的经历。总觉得，客身在他乡就应该安放在旅馆。
         大约6年前，我在三里屯的蓝蛙餐厅拍摄节目，出门抽烟。一个英文很流利的亚裔男生来跟我问路。一会儿他又来，告诉我他是韩国人在英国读书（这个我从他的英文可以相信），和家人决裂，来中国流浪。他觉得我是个有教养的好人，希望可以去我家借宿，或许一天，他不想住酒店了。
         我直觉不是骗子，我想他可能是没钱了。我说，我可以请你吃饭，并为你支付一夜酒店费用。他说不用，他就在门口等我。
        工作中途下了很大的暴雨，透过玻璃看他就在走廊站着。夜里十点我工作完，发现人走了。他给服务员留下口信：“谢谢你，我走了！”。
         我一犹豫，竟没有容纳一个客身的勇气。
         舒国治讲到过一个美国公路搭车故事：某天某人开在荒凉公路，看见一个年轻人竖大拇指想搭车，看青年面无表情，似乎不存希望。一闪即过。过了几分钟，心中不忍，又犹豫。后来实在忍不住，决定掉头去找他，已是二三十里路。回到青年原来地点，竟然人走了。看到沙地上用树枝刻画道：
        Seashore washed by suds and foam,
       海水洗岸浪飞花，
       Been here so long got to calling it home.
       野荒伫久亦是家。
                                          Billy
       我至今一想起，就唏嘘不已，苍凉极了。
2019.06.15 北京寓所