06. 瓶装艺术的调香师

感觉香奈儿五号的艺术

Ta Da~ 今天可是我们的重头戏！我把这20年收集来的香奈儿五号香水系列全都摆在桌上了——五号香精（parfum）、香水（eau de parfum）、淡香水（eau de toilette）、五号低调奢华版香水（Eau Premier）， 还有五号之水（L'eau）。

之前我说过，欣赏香水，要抱着跟欣赏艺术的态度一样，所以我偷学我的老师，那位教香水包装设计课的教授，同样的用五号香水来当case study，让你可以欣赏一瓶香水的创意、感受它的美丽。不过，当初在课堂里我们只能观围着那瓶五号香水瓶，这次你比我幸运，你不但可以看，也可以手握着五号香水，全面地用五感去体验。

简洁的瓶装设计

首先，要了解五号香水瓶设计的不同凡响，我们需要了解一下20年代装饰艺术风格（Art déco）下的香水瓶设计。

之前提过，Art déco风格在两次世界大战之间蓬勃发展，它是新艺术（Art Nouveau）的继承也是反动：一方面拥抱装饰，一方面鄙视装饰。既然20年代盛行享乐主义，而香水的消费族群主要来自于上层阶级，因此为了迎合他们喜欢优雅装饰的品味以及对贵重材质的渴求，你可以想象当时哗众取宠、装饰性强的香水瓶设计特别流行，比如水晶材质、巴洛克风格、线条绕来绕去的装饰；甚至，香水的命名也是沿用新艺术（Art Nouveau）对自然的向往，名字取得非常罗曼蒂克，比如“夜之幻想曲”、“粉红幸运草”、“幸福源泉”，或是其它浪漫的、闻得出花朵香味的香水名称。

香奈儿女士当然知道，“要想成为不可取代，就必须与众不同”。而“与众不同”，根本不需要哗众取宠。借鉴“男士衣橱”的创意概念，开创20世纪女性时尚的香奈儿，再一次从男装去寻找灵感。她发现了当时男性旅行时用的、可轻易地放入手提箱的酒壶，它的造型非常简单，就是一个长方形、瓶身扁、透明的玻璃烧瓶，再加上一个黑盖子。这个朴实到不行的设计，却激发了香奈儿女士的灵感……

现在，让我们想象自己有一双毕加索般的好奇眼睛，来欣赏五号香水瓶的设计——

首先，眼睛先落在白底黑字的长方形标签上面的压纹字体——“CHANEL”和“Nº 5”，这两个名词在现代香水史上有重大的涵义：“CHANEL”这个品牌的名字，它代表现代香水史上第一款以设计师名字来命名的香水品牌；“Nº 5”这个香水名称，也是史上第一个采用阿拉伯数字来标示实验室样品的作法来替香水取名。再加上“CHANEL”和“Nº 5”使用完全抛弃装饰衬线的字体造型，英文叫作“San Serif”，所以视觉上给人感觉简明有力、更具现代感。

接下来，我们把眼睛落在香水瓶上的精简线条上：长方形的瓶身以及瓶塞的边缘都切割成斜面，如同切割过的钻石，这些直角、透明、朴实无华的视觉展示了平凡中的不平凡。这是一种非常“现代主义”的设计方法，刻意把香水瓶“隐形化”，好让瓶内琥珀色的香水“speak for itself”（自己替自己说话）。结果，视觉简化了，香水的魅力反而更突出。五号香水是一款高端的奢侈品香水，却没有多余的装饰；黑白分明的简约设计，反而散发一股抽象的“现代风格”。对我来说，香奈儿女士的设计呼应了当时的前卫艺术，比如勒·柯布西耶的纯粹主义（Purism）还有马格利特的超现实主义（Surrealism）。

你看，甚至放置五号香水的包装，也在低调平淡中释放出光芒呢！这个包装设计没有我们平日熟悉的那些代表女性的心型、花型的图腾，也没有用金属、皮革或是木头雕刻，类似珠宝盒的精致盒子，更没有用代表贵气的环扣、丝绸系带，或流苏来打开或关闭盒子。相反，黑与白的对比，再加上以金色为重点强调盒子本身，就像一件中性化的西装外套，优雅地包装五号香水的简洁美学。

现在，让我们闭上眼睛，用触觉来感觉五号香水瓶...... 你不觉得吗，长方形的造型与人们对“女性曲线”的期望恰恰相反，它的线条具有一种冷冷的、几乎无菌的清洁感，而这样的清洁感像静坐一样，让妄想沉淀。妄想一沉淀，感官的纯粹便能在身体里蔓延扩张了起来……

你有感受到吗？香水瓶在我们的手指中开始有了温度，慢慢的，手指长了耳朵似的，好像可以听到作曲家Stravinsky在《春之祭》乐曲里一种很远很远的呼唤，那么原始的音符，震动了身体上的每一个毛细孔，撩拨了“体贴”的特质……

香水是第二层肌肤

你知道吗，我真的很喜欢“体贴”这个中文词，虽然这是一个很抽象的意思，但是又有一种真实的感受，像无形的香水被温柔地搽在女性裸露肌肤上的那种舒服与满意。

20年代，解放女性的时尚让肌肤的能见度提高，比如1925年，香奈儿女士缩短女性的长裙，这种裸露肌肤设计所带来的感性，就像克莱蒙·万特（Clément Vautel）在1926年出版的小说《我是一个糟透的资产阶级》（Je suis un affreux bourgeois）里头，调香师主人翁提到的：“我发现了可以让皮肤更美丽的方法，不久，我将把它从医生和药剂师手中夺走，让它成为现代香水领域中最肥沃的领域之一……”

当然，20年代的“裸露”和目前大喇喇的裸露相比，还是古典保守多了。标准的garçon （假小子）或是flapper的风格是——露出颈线的短头发、直线形及膝的裙子、挖空露背的洋装，衬托光滑、无瑕的美背，裸露的肩膀以及无袖的手臂。这种适度的裸露肌肤确实带来了一种把衣服“隐形化”的风格，这是一种新的着装方式、一种展现身体的新方式，呼应了当时简洁主义在时尚、室内设计与产品设计的盛行。

香水看不见却让人难以忘怀的芬芳特质，刚好顺应了这个极简的风潮。你有没有注意到，在英文里我们说“WEARING” a perfume，用“穿”而不是“喷”的动词来表达香水的使用？“wearing”的概念，其实就是暗示着女性裸露的身体，是可以用香水，像衣服一样来包覆的。香水也是第二层肌肤 (Perfume as a Second Skin)，让你穿上它的时候就像香奈儿女士说的， “我想让女人散发出天生的女人味”、“感受自己被奢华围绕着的女人有一种特别的光彩“。

玛丽莲·梦露，1953

说到肌肤与香水，我可不能不提美国影星玛丽莲·梦露 (Marilyn  Monroe)的故事了：

1954年，梦露在东京的机场接受记者的访问。记者问她：“早上穿了什么衣服？” 她回答：“毛衣和裙子。” 记者再问：“那下午呢？” 梦露回答：“另一件毛衣和裙子。” 记者继续问：“那傍晚呢？” “同样呀，但是换成丝绸材料。” 记者最后问：“那晚上睡觉呢？”梦露微笑说：“几滴香奈儿五号。”

在香奈儿五号诞生之前，当时的香水主流是单一花香调的香水，比如玫瑰或茉莉。所以，女生闻起来像一朵花，而不是与自己性格融合的女人味。已经登上现代时尚女王宝座的香奈儿女士，决定创造自己的香水，让那些她不喜欢的香水彻底淘汰。

1920年，为了实现梦想，她在法国香水重地格拉斯与恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）相遇，鲍是一位来自俄罗斯的调香师，在1917年的大革命之前都在替皇室工作。对于香水的创意，香奈儿有一个革命性的想法，她说：“我想给女性一种人造的香水。我用‘人造’这个词，是因为香水是被创造出来的。我要的是一种人工合成、经过设计的香水。”

于是，调香师恩尼斯·鲍跳出传统的思维框框，巧妙地运用乙醛这个人工成分，让花香闻起来轻盈有如高级香槟泡沫那种细致的触感。这是一种没有单一主导的香型，象征“一大束抽象的花朵”， 承诺给女性的肌肤、灵魂，还有自我的存在感一种美丽的香气。恩尼斯·鲍后来表示，香奈儿五号的灵感来自于极昼午夜阳光的照耀下，湖面上散发出的那种难以言喻的清新气息。对于住在芬兰三年的我，对于鲍提到的这种“清新气息”是很有感的，怎么形容那种气味呢？干净、清爽、略带冷冽…… 而为了让香水有“临场感”，调香师恩尼斯·鲍懂得用乙醛来表现，并且引发了一场香水革命。由于五号香奈儿的出现，香水正式进入全新的现代轨迹。

那么，现在就让我们来嗅闻香奈儿五号吧！请把你的手腕给我......

你现在穿的是香奈儿第三代调香师贾克·波巨（Jacques Polge) 创造的五号香水（Eau de Parfum），它是五号香水的现代版。由于富含柑橘香气，还加上了更柔和的香草芬芳，这款香水相对的轻盈些。

Jacques Polge

我们之前是从五感来感觉香味，现在我们换位思考，从香水里去体会图像、声音、质地，甚至是文字……我认为，五号香水美得像一首诗，所以需要用文字来见证它的不朽，我把它写成了一首诗。现在，请你跟我一起想象：

一朵朵的五月玫瑰，一朵朵的茉莉花，开在格拉斯；

蔚蓝海岸的蓝天下，光影流动滉漾，橙花般的灿烂；

我听到远处森林风吹来的口哨，触摸到饱实的花苞；

闻着闻着，感觉好像把花朵放在齿间咀嚼；

花瓣上，幽幽吐露清晨阳光轻吻过的香味。

五号香水的极致工艺，当然也可以从科学的数据来证明，比如，配制五号香水需要用到80种成分；600克玫瑰精油，需要400公斤玫瑰花才能萃取制造出来。同时，香水的原材料如五月玫瑰和茉莉花，都来自于格拉斯的慕勒庄园，他们细心挑选最高品质的茉莉和玫瑰，而且这些花卉的培育过程中，完全没有使用化学肥料...... 

Anyway，要用科学来解释一款香水，就太复杂啦！还是让我们回到“感受”上来吧——

瓶装艺术的调香师

经典香水永远反映时代，所以我认为，一位优秀的调香师应该就像画家画风景一样，虽然看法受到风景画大师莫奈的影响，仍然坚持按照自己特有的观察力与笔触来诠释世界。这一点，香奈儿第三代调香师波巨先生显然做到了。

创作现代版五号香水的时候，他不但考虑到香奈儿香水诞生的历史时刻，守护第一代调香师恩尼斯·鲍的创意精髓，同时在这个精髓里，又能以一种跳出框框的思维方式，调配出一款永恒的现代香水。别看我说的如此简单，但是波巨先生面对的是一个已经被认为是经典的作品，怎么把这个经典更往上推到极致—— 相信我，这点比调制一款新香，还难上加难。

2012年，我很荣幸地应香奈儿品牌的邀请，前往格拉斯与贾克·波巨先生碰面。同样的，面对香水创意大师，我怎能不问我最爱问的问题：“你的创意点子哪里来？”

波巨先生回答：“首先，香水的创意概念是在心中产生的。 然而，这个概念既不是一个点子，也不是一张图像，而是一种气味。” 他怕我听懵了，继续说：“我的意思是，如果你谈的是个点子，那么这个点子是有形状，有气味的。”他又补了一句：“这个气味是一种轻盈与自由（lightness or freedom)”。

Voila~ 所以对波巨先生来说，创意是一种轻盈与自由的气味！

临走之前，我又多问了他一句：“那，波巨先生，你觉得我会适合什么样的香水呢？”他调皮地眨眨眼说：“Coco Mademoiselle.” 自此，我穿了好几年的Coco Mademoiselle，直到我发现了Misia香水。你知道的，我对鸢尾花香毫无招架之力……

Misia香水是调香师奥利维耶·波巨（Olivier Polge）任职香奈儿品牌的第一个作品。他是刚刚那位贾克·波巨先生的儿子，所以很自然的，大家会认为他从小耳濡目染，注定天生吃这一行饭。

实际上，大部分的调香师有化学背景，但Olivier Polge大学学的是艺术史。他对古典音乐很感兴趣，但是谦虚地承认自己不是一个好的钢琴家。关于这点，我个人觉得，艺术史和音乐的陶养对一个优秀调香师的养成绝对有加持的作用。接下来，他在香奈儿实习工作，每天在磅秤前面学习如何使用原材料。Olivier Polge认为，调制香水有非常工艺的一面，有形有状的原材料最后会变成看不见的香气，这种“从有变无”的妙曼，就是让他投入调香行业的重要原因之一。

Olivier Polge

显然，莎士比亚也意识到了调香的这种魔力呢！他的《十四行诗》（Sonnets）中的第五篇里就写到，被蒸馏过的花朵虽然失去了美貌，但是即使在冬天，我们还是可以在花朵的香精中体会到生命的甜美。

有天我读《纽约时报》时，发现一篇有关Olivier Polge的专访。文章里头虽然没直接问到我最爱的问题——你的创意点子哪里来？但是记者问了一个类似的问题，“你如何创作一款新的香水？” Olivier Polge这样回答，他说：“我一开始不是先用鼻子，而是凭借记忆和经验来进行创作。我的做法比较脚踏实地，所以我基本上喜欢去田野寻找灵感。 有时，我有可能会被某种‘概念’之类的东西吸引，但是总而言之，创作美丽的香水不需要非常复杂的想法。” 嗯，这番话再次了呼应了香奈儿的简洁主义。

记者接着问：“香水虽然是‘从有变无’，看不见了，但是还是有流行趋势，不是吗？” Olivier Polge回答，他说：“偏好会改变。某些浓郁的香水的确在中东卖得比较好，而亚洲国家偏好清淡一点的香水，但是我不想当市场的投机者，我觉得香水的精神比地域重要多了，我考虑的是，这款香水代表香奈儿的美学精神吗？”

Olivier Polge

Olivier Polge的这段话，听起来特别优雅与诚实。是的，现在香水多如过江之鲫，有太多的“me too”、太多的“市场操纵”出来的香水。这段话同时也点醒了我们面对香水的选择，不管大众或小众香、商业或沙龙香，这些都不重要，最重要的是问问自己——这款香水代表我吗？

结语

不知道你有没有注意到，我在谈话里一直不断强调香水和身体的关联性。因为香水代表我们的身体说话，所以，选择香水也是一种自我的表达。而使一个人欣赏香水的，其实是身体一种挥之不去的感觉记忆，这也是我为什么谈论香水的时候，重视透过“感官”来获得的美感经验。

谈现代香水的美感，不得不提巴黎迷人的20年代，还有那些带动前卫艺术、来自不同领域的创造力，因为就是在这样时代背景下，造就了香奈儿五号香水的经典传奇。所以这些日子以来，我谈设计师香奈儿女士还有她的朋友画家毕加索（Picasso）、作曲家斯特拉文斯基（Stravinsky）、诗人考克多（Cocteau）与建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）。我用剥洋葱一样的方式，从他们的创意生活里，一层一层让你打开眼、耳、鼻、舌、身的全部感官记忆…… 希望这些故事，能让你每次穿上香奈儿香水时，感觉得到真正创造的热情，感觉得到真正的香水之美。

天色晚了，日内瓦湖刮起风了...... 期待我们下次有机会再见啰！Ciao~