他用最温暖的镜头，纪录了22位慰安妇

郭柯从未想过自己会拍纪录片，

更没想到自己拍的纪录片《二十二》会票房过亿。
一切都堪称奇迹。

纪录片《二十二》由22位幸存的“慰安妇”老人安静地讲述自己的故事， 影片中没有旁白、配乐和历史画面，导演处理得平淡且克制。

之前拍摄同题材纪录短片《三十二》时，郭柯考虑更多的，是故事提纲和人物设定。 《三十二》是他第一部纪录短片，讲述“慰安妇”韦绍兰老人和她中日混血的儿子罗善学的故事。 那时候的郭柯，拍摄时为了画面构图，会要求老人配合摄影机进行走位；为了挖掘深刻的故事，会去追问老人不愿意倾诉的痛苦往事。

随着拍摄的深入，习惯了有故事脚本的郭柯，才渐渐有了旁观者的视角。 拍摄《二十二》时，一位老人下葬的当天下起了大雪，茫茫白雪像是老天特意布的景， 郭柯忽然意识到了什么——那是每一个真实又偶然发生的当下。

抛弃了原来的经验，郭柯开始忽略自己作为导演的角色， 他只是以晚辈的身份和老人们相处。 拍摄李爱莲老人时，郭柯和团队只是陪着她打水、喂猫。临结束前的一天，老人敞开心扉，谈起在慰安所据点的痛苦往事，郭柯却关掉了机器，静静地听老人倾诉。

郭柯说，他的镜头只是一面镜子，照出的是老人的善良和温柔。 毛银梅每天会摘下盛开的栀子花给工作人员戴上；林爱兰宁愿自己少吃一些，也要给剧组带来的狗喂饭；李爱莲天不亮就起床给剧组做早饭；韦绍兰老人每月靠30元的低保生活，可她却说这世界真好。 

这也让郭柯开始思考是否有必要重新去挖掘历史，关于那些曾经的惨痛经历，他学会了不再追问。 拍摄《二十二》时，郭柯习惯将机器架设得很远。在这部中国人自己拍摄的关于“慰安妇”的纪录片里，没有一个画面贩卖战争的残酷和痛苦的眼泪。

后来，《二十二》的剪辑指导廖庆松这样评价郭柯：“他用了一种最简单的方法——我凝望着你，我看着你的存在。”

真实的呈现是纪录的本质，而纪录是为了更好地记住，郭柯希望用这种方式，让历史铭记这群老人。