创作《众生之路》(1873—1885)不仅消耗了巴特勒长达十多年的生命光阴,甚至掏空了他的内心。因为这不是一本无病呻吟的爱情小册子,而是讲述了庞蒂菲克斯家族三代人的历史,主人公欧内斯特的成长道路显然留下了作家巴特勒生平经历的影子,你很难想象,巴特勒是如何把现实中的“自我”和虚构出来的人物区别对待的,他们之间的关系早已不是如影随形那么简单,而是血浓于水。