窗外有急雨呼啸而过,一瞬寂静后又微微流露出春开的声音。田野里噼里啪啦的声响逐渐被放大,我还在你那年种的第二棵树下,猜测着当归的年份呢。那……你收到我写的信了吗?屋檐下种的苦瓜花早早就开了呀,燕子也飞回来啦,不过去年的燕子明明是成双的,回来时却落了单,不过我也是呀,这已经是我写给你的第285封信了,谷雨啦,雨水哗啦啦的,你还听得到吗?...