从悲剧开始

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 如果要评选民国最美情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对可以名列前茅。 提起他们之间的爱情，大多数人第一时间想到的都是那些信，从第一封到最后一封，那些滚烫而真挚的情话，即使是今天读来，仍然令人动容。 沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。 “太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。” 她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。 一切都太晚了，几年后，张兆和因病逝世，死前已认不出沈从文的画像。 沈从文的爱情悲剧:或许就是：用尽一生去爱的女人,却从不理解他