藤泽周平总会在小说中“例行公事”地交代人物的职业、居所和俸禄。这些人“久在樊笼中”,无时无刻不被政治机器、经济收入、社会规范和伦理习俗笼罩着,对长官命令,父母安排,亲族聚议,都唯有服从。规规矩矩,所有的进退行止和喜怒哀惧都是克制的。如果没什么意外,终其一生不过如是。 直到某一天,某一刻,或因地方之政治纠纷,陡临深渊,挺身而斗,旦夕间成就功名或倾覆身家,但终究不过是他人的棋子;或因个人之心结情仇,冲破网罗,拔剑起舞,尘扬马啸,云破月来,在刹那光辉后复归平淡,或...