“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。” 如果要评选民国最美情话,沈从文写给张兆和的这句话绝对可以名列前茅。 提起他们之间的爱情,大多数人第一时间想到的都是那些信,从第一封到最后一封,那些滚烫而真挚的情话,即使是今天读来,仍然令人动容。 沈从文去世后,张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里,她说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。 “太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。” 她不是不爱他,她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候,他已经离她而去。 一切都太晚了,几年后,张兆和因病逝世,死前已认不出沈从文的画像。 沈从文的爱情悲剧:或许就是:用尽一生去爱的女人,却从不理解他