那些日子耽于薄酒

配乐：Feel the rain 岡崎律子

诗歌作者：余秀华
微品：吕本怀

◆清晨狗吠

客人还在远方。

而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘

它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光

急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置

这只灰头土脑的狗

客人还在远方

庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶

它在屋后叫唤，边叫边退

仿佛被一只魂灵追赶

仿佛它倒悬的姿势惊吓了它

我想起有多少日子耽于薄酒

那时候它歪着头看着我

我踹它：你这死物

微品：读到最后，想起唐朝诗人金昌绪的《闺怨》来。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐朝的那只黄莺儿，与今天余秀华家的那条狗，似乎都很无辜。

唐朝的黄莺儿挨打，诗人家的狗挨骂

更兼挨

踹，倒霉的理由都与远方的那个人有关。唐朝的那个人在辽西，而今天这个人的远方在哪里、有多远都不得而知。

诗歌只有三节，却第一、二节均用“客人还在远方”开头。在第一节里出现的“露水”显然在暗示短暂，甚至连这本来就十分短的这露水也正“

摇摇晃晃，在跌落的边缘”，这是一种怎样的无望？而“

它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光|

急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置”，则说明这“露水”似乎也有些反悔，不肯照拂旧人，急于要去找月亮与太阳献媚、攀附，这又该是一种怎样的哀伤？

这“露水”，不禁让我想起“露水夫妻”，或许他们之间只是一夜情，伊人已去斯人难忘，难忘又能怎样？“譬如朝露，去日苦多”，人生亦如此，何况这没有深爱作为基础的一时之欢？

第二节中出现了“落叶”与“蝴蝶”两个意象，落叶悲秋，梁祝化蝶，中国古典文化里早已给予这两个意象以悲剧色彩。何况蝴蝶还“

在屋后叫唤，边叫边退|

仿佛被一只魂灵追赶”，而导致蝴蝶如此惊慌失措的竟然只是那片落叶倒悬的姿势？这种曾经为她歌唱、舞蹈过的蝴蝶，再有没有曾经的优雅与从容，在这片叶的真实面目之前表现出多么可笑的恐怖？

诗人说“客人还在远方”，但这远方的客人却不在路上，她们之间何日相见，根本就不存在指望。难怪她“

有多少日子耽于薄酒”，更难怪她在“

它歪着头看着我”时，“

我踹它：你这死物！”

其实，狗何冤也。在你如此落魄之时，除了它，谁还肯赤胆忠心地陪你？虽然它“灰头土脑”，但是，它才是你终身的倚靠！

至于清晨这个时间的选择，无法在强调她已经一夜相思，彻夜难眠？