【发刊词】为什么老子是一个“愤青”？

本集文稿 

喜马拉雅的听众朋友大家好，我是吴东成。从今天起，我就来为大家讲“一听就懂的《道德经》”。

在开讲之前，我们需要了解两个问题：

第一个问题：老子是一个什么样的人？

第二个问题：老子为什么要写《道德经》？

了解这两个问题，对于我们认识老子，读懂《道德经》，都有很好的帮助。

先讲第一个问题。

老子是一个什么样的人呢？我以为可以概括为两点：

第一点，老子是一个“神龙见首不见尾”的人。

老子的声名、影响如此之大，大到几乎家喻户晓、妇孺皆知的地步。可是，史上留下的关于他的记载少之又少。在司马迁的《史记》里面，“老子列传”仅仅只有534个字，而“孔子世家”却有9358个字；可见，司马迁所掌握的关于老子的史料少得可怜，以至连老子的生卒年月都没有搞清楚。

但是，司马迁的534个字还是给了我们一些重要的信息。

第一个重要信息是老子的故里、姓名与官职。

老子的故里在哪里呢？在楚国苦县厉乡曲仁里，这个地方今天是哪里呢？有说是河南省鹿邑县太清宫镇，有说是安徽省涡阳县郑店村。两下里争论不休，估计永远都不会有一个结果。

老子姓什么叫什么呢？姓李，名耳，字聃。

老子当的什么官呢？周守藏室之史也。大约就是周朝国家图书馆和国家档案馆的馆长。

第二个重要信息是孔子曾经问礼于老子。

那一年是公元前518年，孔子34岁，他去了一趟周朝的都城洛阳，“问礼于老聃”，也就是向老子请教了一些关于礼的问题。那一年，老子大概将近六十岁，已经是一个老人了。

问礼于老子之后回到鲁国，孔子感慨万千地对弟子们说：“鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能走。能走的，可以用网来捕；能游的，可以用丝来钓；能飞的，可以用带绳子的弓箭来射。但是龙，我没有办法知道它，没有办法用什么东西来够得着它，它乘着风，驾着云，飞腾在天上。我这次去洛阳见到了老子，他就是一个龙一样的人！”正因为孔子的这一番感慨，老子又被称为“犹龙氏”，意思就是象龙一样的人。

第三个重要信息是老子西出函谷关归隐，被关令尹喜留住，为的是要他写书，这才有了五千言的《道德经》。

关于这一点，后来西汉刘向的《列仙传》，以及东晋葛洪的《神仙传》，演绎得更细致一些：说有一天，关令尹喜望见有紫气东来，然后不久就看到老子骑着一头青牛悠然而至，身旁还跟着一个跟班，这个跟班叫徐甲。

人们为什么一定要让老子骑着一头青牛呢？这和《易经》有关系。老子来函谷关，是从东方来的，在《易经》的后天八卦图当中，东方为春为木为青；老子崇尚阴柔，崇尚顺天，在《易经》的八卦当中，代表阴柔、顺天的是坤卦，而坤卦象什么呢？象牛！所以，老子骑着一头青牛，就成了顺理成章的说法。

从司马迁的534个字当中，我们收获了以上三个重要信息。那么，从这些重要信息当中，我们可以对老子产生什么样的印象呢？我以为就是“神龙见首不见尾”。

老子这一条神龙，在历史的天空中闪现，万丈光芒照耀人间，历数千年而不息，可他到底经历了什么？他那洞彻天地的无上智慧是怎么来的？他归隐的时候，是了无牵挂？还是心有戚戚焉？他最后到哪里去？他离开这个世界之前还给这个世界留下了什么？所有这一切，我们都无从得知。

以上讲的是第一个问题“老子是一个什么样的人”的第一点，下面来讲第二点，老子是一个心系天下苍生的“愤青”，愤怒的“愤”，青年的“青”。

谁都知道，孔子是“明知不可为而为之”，老子是“知其不可为而走避之”；孔子和他的儒家是入世的、救世的，老子和他的道家是出世的、避世的。

但是，真正读懂《道德经》的人会知道，与其说老子出世、避世，不如说他愤世，愤世嫉俗的愤世，或者说，老子就是一个“愤青”，他比孔子要“愤青”得多，为什么这么说呢？请大家看看《道德经》中的这些句子：

第七十四章说：“民不畏死，奈何以死惧之？”老百姓不怕死，你们少拿死来吓唬老百姓。

第七十五章说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”老百姓为什么挨饿，是因为你们收的税太多了、太重了。

第七十七章说：“天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”天道是损有余来补不足的，而你们是让不足的更不足，有余的更有余的。

第七十九章说：“和大怨，必有余怨；报怨以德，安可以为善？”你们要化解很大的怨恨，一定会有一些怨恨化解不了；你们积怨太深了，现在想起来要用德政来化解，怎么可能会有一个好的结果呢？

……

从这些句子当中，大家应该能读到一股强烈的愤慨和谴责。这些愤慨和谴责为谁而发呢？不是为了他自己，而是为了天下苍生。作为一个大圣人，老子和孔子一样，心里时时刻刻挂念的，就是天下苍生。他所处的时代，在我们看来，那是一个盛产思想和经典的盛世；可在老子、孔子们看来，那是一个礼崩乐坏、民不聊生的乱世。对这样的乱世，老子失望透了。可是，他失望透了，他可以走，老百姓往哪走呢？他没有办法了，他只好把他对这个世道的愤慨和谴责，统统写进了《道德经》里，可以说，他对天下苍生的爱有多深，他的愤慨和谴责就有多强烈。对于他这样一个一向主张柔弱、不争的人来说，如此激切的、充满火药味的表达，实在令人触目惊心。可是，正是这样的触目惊心，让我们看到了一个可爱、可敬的老子，一个心系天下苍生的“愤青”式的老子。

以上讲的是第一个问题，下面来讲第二个问题。

老子为什么要写《道德经》呢？

这个问题，要从老子抵达函谷关的那一天说起。

那一天，关令尹喜带着他的兵，在关门外扫地，洒水，焚香，列队，恭迎老子的到来。他把老子请进他的府衙，盛情款待，而后扶老子上坐，自己纳头便拜，请求老子收他为徒，并且为他著书。

这位关令尹喜，可不是个一般人，更不是个简单、粗鲁的武夫。据说在那一天之前，他在朝中为官，结草为楼，仰观天象，见东方有紫气向西，知道有圣人要过函谷关，这才向朝廷请求出任函谷关令。而在那一天遇见老子之后，他不但成了道教的文始真人、楼观派的祖师，而且还成了《吕氏春秋》所谓的“天下十豪”之一，与老子、孔子、墨子、列子等等九大圣人并列。他写了一本书叫《关尹子》，也叫《文始真经》，宋代著名道士陈显微评价说，道家大藏千万卷，最精微的，就是《关尹子》。

老子定然是看得出关尹的不凡和特异的，他甚至对这个关尹颇有好感。可是，老子并不想著书，或者说，老子压根就没有想过要著书立说、传诸后世、名垂青史；他更没有想过要创立一个什么家、什么派，好让自已来当这一家、这一派的祖师爷。因为他追求的，就是自隐，就是无名。正如司马迁所说的，“老子修道德，其学以自隐无名为务”。

但是眼下，他无法拒绝关尹的坚决和殷切，或者说，他根本就不能拒绝关尹的请求，因为眼前这位函谷关令谦卑恭谨、礼敬有加的言表之下，似乎有一个声音在重复着一句话：“不写我就不让您走，不写我就不让您走……”。怎么办呢？他只好顺势就答应了，他一向是崇尚顺势而行的，就像水一样。

那一天的夜，老子无眠。

屋外万籁俱静，屋内青灯如豆。他踱步凝思，一时之间，宇宙，天地，万物，人间，君王，诸侯，公卿大夫，老百姓，纷纷奔来到他的眼前。

他想，究竟是什么力量，让亿万年前宇宙混沌的“无”，变成开天辟地后万物繁生的“有”？又是什么力量，让日月更叠，四时交替，让万物并育，万川并行，而竟然不出一丝一毫的差错？

他想，当今天下，君王、诸侯、公卿大夫这些“肉食者”，绝大多数粗鄙浅薄，不知修身明理，不能深谋远虑，却又利欲熏心，贪得无厌，搞得自己身死族灭不说，更导致天下破败、民生凋敝。怎么样给他们指一条道，让他们能够知足，能够止战，能够轻徭薄赋，能够让天下安宁、苍生不苦呢？

他想，是啊，当务之急是给他们指一条道。

突然，灵光乍现，一个字在他脑海中闪动，这个字正是“道”。

“道，道……”老子口中念着“道”，斟酌再三，自觉更无一字比“道”更合适，更贴切。

那个让宇宙天地从“无”到“有”，让世间万物和谐共生的神秘力量，不就是这个“道”吗？或者说，宇宙天地之所以能够从“无”到“有”，世间万物之所以能够和谐共生，不就是因为它们遵循了这个“道”吗？

那么，如果人间的统治者也能够遵循这个“道”，人民大概就可以过上安宁的小日子了。就像那首《击壤歌》所唱的那样：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？

于是，他决定了。他要向这个世界推出“道”，他要让所有的世人都知“道”，明“道”，“循”道，守“道”；他开始伏案疾书，书的开头是六个字：道可道，非常道……

今天就讲到这里，期待和大家在节目里相聚。

谢谢大家。