【精读1】《无欲的悲歌》：地狱模式的人生，死亡是唯一的出路吗？

金句

自从了解了人，我就爱上了动物。

生活教会她的爱情只能固定在一个不能更换、无法替代的对象上。

所有的个性都消失在典型性中，就连忧伤都只是开心的一个阶段。

第一集《无欲的悲歌》：地狱模式的人生，死亡是唯一的出路吗？

各位好，我是上官文露。

时间过得真快啊，一晃眼，2019年已经走到尾声，这个时候正是盘点的时候，而要盘点这一年的文学盛事，当然少不了诺贝尔文学奖的“双黄蛋”。大家都知道，因为2018发生了年一系列性侵丑闻与内讧事件，当年的诺贝尔文学奖没有颁发，所以顺延到今年一起颁发，这就让大家对于获奖人的好奇心格外爆棚，之前就已经有语言预测和讨论甚嚣尘上，村上春树还会陪跑吗？米兰昆德拉能否顺利上位？中国小众作家残雪也成了备受关注的焦点。而最终呢，两位作家奥地利作家彼得.汉德克与波兰作家奥尔加成功加冕，也就是大家津津乐道的双黄蛋。

那么这两位作家相比较，被称为“活着的经典”的汉德克，其实算是中国读者的老朋友了，2016年的时候他来到中国参加访谈，他是国际顶尖级的编剧，早年的时候他凭借电影剧本《柏林苍穹下》登顶戛纳：在戏剧方面，也是惊世骇俗，《骂观众》就被孟京辉导演捧得不得了，还把他搬到了中国的舞台上，因此汉德克在中国文学圈里也是有着比较高的知名度的。当然了，能够代表他文学最高造诣的还是他的小说作品，我们今天要来讲解的就是他的这本诺奖获奖代表作《无欲的悲歌》。

坦白说，《无欲的悲歌》好像应该是汉德克诸多作品中对读者最友好的，因为它篇幅短小精炼，半自传的性质让它显得格外真实。

小说的开篇就一下子吊足了读者的胃口，是一则耸人听闻的报纸新闻讯息，“星期五深夜，A地一名51岁的家庭主妇服用大量安眠药自杀。”读者头脑中就会出现一连串问号，这个女认识谁，她为什么自杀？答案很快在下一段揭开，这个女人就是作者汉德克的母亲，这则真实事件发生于1971年，当时也登上了当地的新闻。结果已经摆在你面前了，可能很多人和我一样，都以为接下来要追忆母亲的生命历程，但汉德克这种玩惯先锋文学的人不能这么简单就满足读者的胃口，他呢开始絮絮叨叨讲起自己，甚至开始写自己创作这本书的思考过程了，当读者们几乎都要忘了开头母亲的死时，他才话锋一转，又从母亲出生时讲起。

很多读者都会觉得有点一头雾水，但是如果你能够耐住性子一直看到最后，在结尾处，汉德克对母亲走向死亡的描写就会化作你的一腔感动。这个女人竟然是如此坦然甚至是幸福的选择了自杀这条路，这种摧枯拉朽的震撼，我至今难忘。读完之后的很久，我都一直沉浸在这本书带给我的冲击当中，该用什么样的笔触去写自己母亲的死，而不至于显得矫情和偏颇，用什么样的文字记录，才会让母亲个人的自杀，成为全人类的悲歌？汉德克的确做到了。

我想，大家一定都在想，这位母亲到底为什么去自杀？这个问题，我必须一点点的抽丝剥茧般的为大家回答。在小说的结尾，在作者的回忆中，母亲曾无奈地说，“我根本就不是人了”。人是什么？什么是人？越长大，越能体会我们生存所面临的困境，活着的意义是什么？我们的出路在哪里？汉德克也正是在写作的过程中，逐渐找到了自己的答案。

他回答了每一个触摸到人生困境的人，无论你受制于原生家庭，还是时代不公之伤，亦或者被困于死水般的婚姻，还是早早的失去自我和理想，你或许都能在这篇小说中与母亲共鸣。因为你所能想到的痛苦，汉德克的母亲体验了遍，她的人生，在很多人眼中都是地妥妥的地狱模式。那么难道她没有挣扎没有尝试摆脱吗？当然有过，但滑稽的是，她最能做自己的时候，反而是战争硝烟四起之时。总之，这些问题我们都一一在汉德克的文字中尝试去解答吧。

这本书名为《无欲的悲歌》，我觉得是翻译的相当贴切的，因为整篇小说读下来，你就仿佛看到了一朵饱满的鲜花在你面前逐渐枯萎，一个年轻的肉体，在逐渐老去，宛如一曲悲歌，而中间流逝的不是时间，而是欲望。

我非常喜欢的作家艾丽丝门罗，曾说过自己写作的初衷，是为了避免失去激情和信念，她说：“上了年纪以后，在某种程度上，就是为了活着而活着。那种感觉就是人对于事情做出反应的能力被关闭了，这就是危险的所在，像是一头野兽，藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事也失去了感觉。”这句话说白了，就在聊欲望这件事。叔本华说生命是一团欲望，而没有欲望的人，又怎能拥有生命？

汉德克的母亲也曾拥有鲜活的欲望，而为什么最后，她又丧失了生的欲望呢？让我们先从汉德克母亲的原生家庭聊起。

从小说所透露的信息中我们可以推断，汉德克的母亲大约生于1920年的奥地利。同时代的中国虽然也处在水深火热中，但是都比当时的奥地利显得开放和充满了希望，而1920年代的奥地利，始终透露着一股腐朽和陈旧的气息。那时，但凡有点用的东西，都归于贵族地主和教堂所有，贫困是普遍状况。

汉德克的祖上数代都是一无所有的长工，在同一个屋檐下出生又死去，没有自己的身份，没有自己的财产，几乎与奴隶无异，这种情况直到汉德克外祖父这一代才有所好转，但也不过是有一个能遮风挡雨的陋室罢了。也是穷怕了，汉德克祖父剩下的人生只在做一件事，攒钱。

相信大家都看到过这种滑稽的新闻，说某某老太几十年前存在下百元巨款，到今天取出，钱早已不值钱。汉德克的祖父就是这种人，甭管发生什么事，攒钱才是要紧事，他的方式用今天的话来讲，就是消费降级，压抑一切个人欲望，但二十年代的经济大萧条，让他多年存款化为乌有；三十年代的事业大潮，让他再次失去一切。外祖父仍旧不死心，就这么拼命攒着节省着，不单他要攒，他的孩子们更要继承这种可怕而压抑的欲望，那攒的钱最后用在哪里呢？除了子女结婚工作这种必要消费以外，什么读书、享受，想到不要想。

所以汉德克说：“身为一个女人，出生在这种环境里从一开始就是致命的”，要说有好处，那就是绝对的安全，你一眼能看到你人生的尽头，无非就是在这片土地上，认识一个男人，结婚生孩子，然后年老走向死亡。但母亲童年时期，恰好是一个读书好的孩子，她本可以继续往外走，但一切戛然而止，当她长成一个少女了，自然就要开始学习如何成为一个妻子了：做饭，打扫家务，恭敬的站在男人牌桌旁等待。而这种生活，母亲是否能忍受呢？这个故事，正是从她少女时期重新被唤起上学的欲望开始。

这种感觉就像一个人尝过了山珍海味和满汉全席，然后再迫不得已每天粗茶淡饭，当然就不会满足。很有意思的是，母亲想去上学的理由，是她想感受自我，当然，这也是她平生第一次主动向他人讲述自己的意愿，甚至去祈求自己的父亲，结果却不尽人意。在青春的刺激之下，母亲离家出走，你可以记住，这是她的第一次反抗，对于这种原生家庭的困境，逃离便是最好的方式。

十五六岁的少女，独身跑到外地打工，甚至辗转国外，从洗碗工、清洁工做到厨师，她摆脱了拘谨，变的独立，不再约束自己的天性。汉德克从母亲留下的一张张照片里，从母亲肢体语言的变化中，窥见了她巨变。而这段时间，社会也同样迎来了巨变，纳粹德国侵占了奥地利。

但对于母亲而言，这是她第二次反抗的开端，实现了面包自由，接下来的就是爱情。因为战争打碎了阶级，冲破了秩序，大家无暇再管你如何生活，不再拿条条框框约束你，人生显而易见只有一次机会，实现自我变的容易起来。于是母亲谈了自己生命中最刻骨铭心的爱情，哪怕对方比她矮，比她大，小气抠门，还是一个已婚的几乎秃顶的男人，但她还是飞蛾扑火的为他怀孕，哪怕没有结果。她和这个男人生下来的私生子，便是作者汉德克。

你说这样胆大的女孩，这样向往浪漫和激情的人，怎么会受困于父亲给她安排的人生，站在丈夫的牌桌旁恭恭敬敬呢？临近分娩时，与已婚男分开而别无选择的母亲嫁给了一个疯狂追求她的德国军官，母亲不爱他，但她觉得孩子需要一个父亲。

但无论是这段婚姻，亦或者母亲的自我，都伴随着纳粹的节节败退，走向了一种无法形容的溃烂。听起来有点讽刺，一个人的自我，竟要从不稳定的社会里才能偷取。当社会逐渐稳定，母亲所面临的又是什么样的境遇呢？

汉德克抓到了一个令人头皮发麻的细节，在母亲所居住的这个信奉天主教的乡下，女人是要知廉耻的，这意味着干活时一个舞步，哼唱一首流行歌曲，都是异想天开，被看做异类。母亲要做的，是和其他女人一样，吃得少，保持沉默，同时要保持独属于女人的羞涩，这意味着你不能想哭就哭想笑就笑，你高兴要有“女人味的脸红”，你悲伤要有“女人味的克制”。

而处在这样社会环境的母亲，暗自嘟囔几句，唱两句歌，已然成为她最大的反抗。是啊，我们都知道一个人的力量怎么与社会的困境进行对抗，不妥协，已经是我们最大的决心。而母亲面临的困境却不单单止于此，伴随着战争结束，她与丈夫在柏林同居，开始了一种持续的精神折磨。

汉德克母亲匆忙选择了德国军官，战争期间丈夫在外面和别的女人同居，她睁一只眼闭一只眼，战争结束两个人相聚，相看两厌，却无法与彼此分割。丈夫酗酒，赚的钱不多，家暴过妻子，两个人无法沟通几乎不言语，但在外面仍旧装作是对恩爱夫妻。母亲开始真正的面对生活琐事，鸡毛蒜皮的计较，勤俭持家，周日穿的鞋子周一不能穿，热腾腾的面包要攒起来明天吃。

她开始变得像她的父亲，认为自己不应该享受，应该消灭欲望，这才是最令她感到痛苦的地方，因为她根本无法压抑自己的欲望。汉德克写道，母亲总是难为情的笑着求孩子们让自己舔一口他们的糖。这是生活里唯一的一点甜。

坦白说，看到了后面我才明白，汉德克的才华和思维从何而来，如果是祖父抚养他长大，世界上或许就少了一个文学大师，影响他最深的，恰是这位始终在挣扎的母亲。她厌恶这样的生活，以至于自己拿针流掉了一个孩子，她不要给这个男人生孩子。这件事作者只用了一句话轻飘飘的带过，留给我的，却更是震撼。这是母亲第三次反抗，也是最无声最勇敢的逃离，从奥地利的家中离开，是向外的，对自己身体的伤害，是向内的。

社会、原生家庭、婚姻，无时无刻的不再挤压她，榨取她的人生，她被要求这要求那，不允许这不允许那，母亲唯一的自我，只能体现在对自己身体的掌控，她绝非生育的机器，至少这一点，是谁也夺不走的，包括她偷偷尝试抽烟喝酒，都是她表达自我意志的方式。

其实读到这，你的脑海中是否勾勒出汉德克母亲的形象？她天性好奇，浪漫，乃至自我，即便是贫困，也不曾让她失去生活的欲望，她精打细算，腾出钱让家人吃到奶油，喝到一杯葡萄酒，看到一部便宜电影，她如此努力的生活着，但生活仍在有条不紊的剥夺着她身为人的尊严。

汉德克写下成长过程中所目睹的一切，他看见母亲一次又一次的祈求自己的亲哥哥不要解雇酒鬼丈夫；恳求检查非法收听的人不要没收家里的收音机；为了证明自己的贫穷在各个机关中奔波；为了当时在上大学的儿子申请贫困证明；申请补助和津贴。女人之间见面，不问“好吗”，而是问“好点了吗？”，因为伤痕不会消退，只会不断的累积，她似乎不再反抗了，在有能力“生活”之前，她至少要活着不是吗？

这样的生活过了很多年很多年，汉德克写道：“今天是昨日，昨日是一切依旧”，起床睡觉，摆桌子收拾，拉开窗帘关上窗帘，叫孩子们关掉浴室的灯，好了今天的活干完了。日复一日以同样的方式与同样的事打交道，母亲最终生了好几个孩子，孩子们长大了，属于自己的时间多了，活着的难题解除了，生活的困境却来了。除去母亲这个标签，她还剩下什么？她的自我去哪了？她的叛逆她的勇气去哪儿？她的人生怎么突然就被一日三餐困住了？值得注意的是，整本书读下来，我们连她的名字也不知道，是否也是作者给我们的一种暗示。

似乎为了回应心中的困惑，母亲开始读书，几乎汉德克读什么，母亲就跟着读，从法拉达、陀思妥耶夫斯基、高尔基到威廉福克纳，但谁也没想到文学不仅没有拯救母亲的人生，反而将她推向了死亡。这其实与我们一贯的想法背道而驰，文字似乎一直能救人于困苦之中，填饱我们的精神，可为什么偏偏在汉德克母亲这里失了效呢？

因为母亲读书，并不是像我们这般剥丝抽茧的读，为了看到更大的世界而读，也为了获得某种智慧和见解而读，带着某种目标去读书，会避免被反噬的，大家也可以尝试一下这样额的读书方法。而母亲呢，她只是在看故事，看到每一本书的故事都像是在写自己这痛苦一生，她因为回忆起年轻时的故事而焕发光彩，但沉重的现实又如冷水泼醒她。所以呢，文学没有让她明白，生活始终是握在自己手中，反倒让她更加坚信这一切都太迟了，她的人生已成定局，就像各个小说的主角，终将走向惨淡的结局。

汉德克写了一个细节，说长时间重复的生活，让母亲的生活习惯和思维成了定性，她是这个家的顶梁柱，她要做家务，她要照顾丈夫孩子，她要放弃自己的喜好和偏爱，突然出现的自我，反倒令她感觉到了痛苦，就如同夏娃亚当吃了禁果，知晓太多，想得太多，有时也是一种折磨。而疾病的袭来，大把的药丸，久卧病床的身体，让活着成为了一种酷刑。

作者曾在母亲病重的夏天前去看望，那是他第一次意识到母亲作为一个个体的存在，而非一个母亲，一个被家务、婚姻、社会牢牢绑在家庭里的母亲。

故事的结局，与故事的开头相呼应。1971年11月18日，理了头发、剪了指甲的母亲用家庭医生的处方给自己买了一百来片安眠药，还买了一把红色的雨伞，当晚她如往常一样去女儿家吃饭，回到自己家陪孩子看了一集电视，随后走进卧室。在吃下所有的药物后，她换上体面优雅的睡裙，穿上生理裤又套了一层纸尿裤，把自己下巴用头巾扎紧，然后躺在床上，双手叠放胸前，静静等待死亡。

这一段给我的震撼，不亚于而后汉德克对于母亲之死时表达出的，反常的，忘我的骄傲。书里面说：接到母亲死讯的第二天，汉德克便坐上了前往奥地利的飞机，这一路上，他不断的想着结束了，结束了，结束了，很好，很好，很好。母亲结束生命的选择，在他心里化作一阵柔软的狂喜。我们都会感到咋舌，一个儿子，为自己母亲的死，拍手叫好！这实在太反常了。

但是，当我再反复细读之后感受到的是，儿子口中最大的最大的喜，也是最大的痛。这和我们国庄子在妻子死后鼓盆而歌是不同的，庄子的妻子毕竟是善终，而且庄子的道家思想的精髓也就是道法自然，死亡既然是自然的过程必然也不必为其感到悲哀。但是汉德克笔下对母亲死亡的狂喜里面，总是隐含着巨大的悲痛，就是因为母亲是以这样极端方式结束了自己的生命，她轻描淡写的遗书本背后隐藏着一生没有完全释放的遗憾与伤痛。关于这强烈情感的演绎，我们将放在有声剧中与大家一起分享。

其实，吞药自杀，也可以理解成母亲最后的反抗，反抗病痛，反抗这约束她的一切，她的自我，她也许希望从死亡中获得新生。就像她所说的：“我总是得坚强，但我宁愿软弱。”地狱模式人生，死其实真的永远无法解决问题，但对于汉德克的母亲而言，自主选择的死亡，也许是她认为反而是对这难以忍受的生活的最大回击。

《无欲的悲歌》看似全篇在讲母亲，而书中另一个无法忽视的主角正是做为叙述者频繁出现的汉德克，他到底为何会觉得母亲之死是一种骄傲呢？母亲的死对他造成了怎样的冲击？母亲的一生对这位作家究竟有着怎样的影响？汉德克的这部作品真正的魅力究竟在哪里？缘何会成为他夺得诺贝尔文学奖的代表作呢？我们下期节目，继续为大家讲解。