【中文精制版01】乔伊斯·卓别林:《八十天环游地球》|科技至上和殖民主义的迷梦
 7.67万

【中文精制版01】乔伊斯·卓别林:《八十天环游地球》|科技至上和殖民主义的迷梦

倍速播放下载收听

00:00
18:44

一共是100集中文,100集英文,100集翻译节目

每周更新一集中文精制,一集英语原声,一集英文翻译,已经买过就可以永久收听


相关阅读  


作者:  [法] 儒尔·凡尔纳
出版社: 人民文学出版社


中文文稿 

你好,在今天的节目中,我们请到JoyceChaplin教授和我们一起分享儒勒凡尔纳的《八十天环游地球》。


你好,我是Joyce Chaplin,我在哈佛大学历史系任教,我的研究兴趣集中于被殖民主义、科学和技术改变的历史。


世界是从什么时候开始突然变“小”的?在早期人类文明的记忆中,那辽阔无边的未知的海洋、那从未留下人类足迹的陆地和岛屿,它们究竟从什么时候开始褪去了神秘的距离感、变成了地图上一个个小小的图标,而人类又是从什么时候开始对我们所生活的地球有了全景式的了解呢?


在今天的节目里,Joyce Chaplin教授将带我们重读19世纪末法国小说家儒勒凡尔纳的名著《八十天环游地球》。这部集探险、浪漫、奇幻等多种元素于一身的标准通俗小说,或许并不像人们想的那么通俗和简单。事实上,这一个是来自人类现代文明初创时期的寓言,一个用殖民主义、科技发展、资源开发编织的人类掌握世界的迷梦。这个迷梦,直到今天,仍然在影响着我们每一个人。


总览全球的“上帝视角”


这部小说写的是一个探险故事。英国绅士福克跟人打赌说他可以在八十天环游地球,于是便带着他的仆人路路通从伦敦出发,踏上了自西向东、再由东归西的旅程。他们乘坐蒸汽轮船、火车等十九世纪刚刚发明出来的新交通工具横跨多个大洲大洋,努力要在八十天的期限内返回出发地伦敦。他们一路上经历了许多波折,还在印度搭救了一位王公的年轻妻子艾娥达夫人。当福克、路路通和被解救的艾娥达夫人风尘仆仆回到伦敦的时候,却已经遗憾地错过了约定时间。正当福克先生感到无比沮丧、以为自己打赌失败将要破产的时候,他们惊喜地发现,由于他们是从东方归来,而东西半球的时间相差一天,他们实际上比打赌的时间还早到了一天。故事的结局皆大欢喜,福克先生完成了八十天环游地球的壮举,并且赢得了两万英镑赏金,这在当时可是一笔巨款。


在飞机出行都已经成为日常、普通人两三天就可以环游地球的今天,你也许会觉得,福克先生80天的探险之旅平淡无奇。然而这本书在它刚刚出版的1873年却曾引起过世界性的轰动。福克先生虽然只是一个小说中的虚构人物,但他所采取的出行方式、他对出行时间的计算和把握却都有现实的依据。换句话说,这虽然不是一趟真实的旅行,但它“可以”是一趟真实的旅行。也正是在这个意义上,福克先生象征性地实现了人类历史上第一次安全、迅速的全球航行。人类游刃有余地获得了真实的、总览全球的“上帝视角”。


1519年,当麦哲伦和他的船队从西班牙出发、发愿要完成环球航行时,他面对的是一趟完全未知、生死未卜的旅程,他甚至不确定究竟存不存在这种可能性。麦哲伦的环球航行耗费了数年,期间数百船员丧生,最后生还的只有三十五人,连他本人也在途中殒命。麦哲伦和他的船队用巨大的代价证明了人类实现环球航行的可能性,他自己却成了有史以来最著名的“未完成”环球航行的探险家。


在大航海时代,“环球航行”通常需要好几年。所以哪怕有人能在半年之内完成这个任务都是非常惊人的。


(而到了十九世纪末,像福克先生那样的旅行者们,不但可以精确掌握航行的日程安排、在指定时间内顺利完成航行计划、并且至始至终毫发无损),这在以前是完全不可想象的。人们之前觉得大概只有希腊神话中的诸神或是莎士比亚戏剧中的精灵才能有这样的神力。福克先生八十天环游世界的壮举在全球范围内展示了人类的力量。


全球旅行背后的技术革命


福克先生显然是比麦哲伦幸运的。他的幸运首先来自于他所生活的时代,以及时代所给予他的技术支持。十九世纪末,欧洲许多国家已经完成了工业革命。人类在交通技术和通讯技术的发展上取得了重大突破。人们发明了电报,绘制了更精细的航海图,掌握了更多关于洋流的知识。十九世纪五十年代又造出了“高速帆船”,大大提高了航海速度。然而,在所有技术因素中,最关键的,当属蒸汽动力的发明和应用。


大规模的煤矿开采给蒸汽机提供了充足高效的燃料,而蒸汽机则为轮船和火车提供了源源不断的稳定动力。这意味着人们不但能以更快的速度出行,而且能以更准确的时间表出行。过去人们能掌控自己的出发时间,却无法预测到达时间。但是行驶在铁轨上、靠蒸汽机驱动的火车却能按预先定好的列车时刻表精确运行,在指定时间到达指定地点。因此,当凡尔纳在小说中让他的主人公依照当时技术所能提供的条件进行环球航海、并取得巨大成功时,他并不是在勾画和定义一个全新的虚拟世界,而只是让福克先生利用已有的技术条件实现了这个完全可以实现的任务。


工业革命带给了当时的欧洲人前所未有的自信。以福克先生为代表的欧洲白人精英普遍感到一种昂扬的技术乐观主义精神。一个史无前例的辉煌时代似乎正在他们眼前展开。


当时许多的欧洲人都相信,由西方社会中的精英男性发明创造出的这些先进和精巧的技术,会让世界上所有的人都受益。这种观点直到今天在世界很多地方、很多人群中也还很盛行。


小说主人公福克先生本人对先进技术就非常着迷。在1872年的伦敦,他的家里不仅已经用上了煤气,而且还通了电。这在当时算是相当少见的。他甚至还有个电子钟,这在当时的新潮程度不亚于今天的人在家里放一个原子钟。


《八十天环游地球》一经发表就在世界范围内引起了巨大轰动。小说最早是在报纸上连载发表的。每当有一期新的故事刊登出来,连载这部小说的杂志都会瞬间售罄。人们从福克先生的壮举中受到了巨大鼓舞,许多普通人都想效仿他,踌躇满志地踏上全球航行的征程:他们觉得,既然他能做到,我为什么不能?


环球旅行背后的殖民网络


然而,福克先生却并不是一般的普通人。他是一个生活在十九世纪末,大英帝国首都伦敦的白人绅士。他这样的欧洲人之所以能够在全球范围内实现如此便捷高效的航行,为其提供保障的,不只是纯粹的技术发明,还有欧洲殖民主义、帝国主义在全球范围内建立的势力网路。


欧洲帝国主义这一时期在全球范围内进一步巩固了自己的势力。这是欧洲人可以安全、便捷、高速地实现环球航行的根本性保障。欧洲列强把自己的势力范围延伸到了世界各地,到处设置管辖据点,印度的许多地方也都建造了火车站。正是这些遍布全球的据点在为福克先生这样的英国绅士的环球之旅保驾护航。


而当高高在上的帝国主义势力在世界各地宣示主权、来自欧洲宗主国的公民在其海外殖民地上自由穿行、完成环球航行的壮举时,被殖民的国家和地区的人们却没有在这个壮举中分得丝毫的荣光:他们的文化和民众在殖民者的叙事中几乎完全被隐没了。对当时世界上绝大多数的人而言,能获得正当的出国护照都是极其罕见的事,遑论周游世界。环球航行能否实现,取决于一个人所属的种族、阶层、以及他能否利用帝国主义国家遍布全球的资源网络。换句话说,环球航行在当时几乎是欧洲殖民者专属的一种特权。


《八十天环游地球》这部小说很突出的一点就是,尽管这是一部以环游世界为主题、并采纳了全球视角的书,但书中几乎所有有名有姓、贯彻始终的人物都是欧洲人或白人,没有一个来自世界上其它地区和文化环境的人。惟一的例外是他们在印度解救的艾娥达夫人。(艾娥达夫人本来是一位王公的妻子,王公去世后,她将要面临被迫殉葬的处置。福克先生和他的仆人路路通解救了艾娥达)。作者对其他大部分印度人的描写和刻画都充满了当时的欧洲中心主义者对南亚人的刻板想象,这对哪怕是印度以外的其它地区的读者来说都是很难接受的阅读体验。这种现象简直匪夷所思:欧洲殖民者在别人的国家和文化中穿行,却竟然对别国文化的真实面貌全然视而不见。这似乎更证明了这种环球航行所呈现出的“全球视角”的诡异之处:这种视角一方面是全球性的,另一方面却又只属于某个特定的人群。


地球的中心,是一盏燃烧的煤气灯


西方殖民主义在书中的另一个体现是欧洲列强从十九世纪末就开始的、对全球资源的掠夺性开发和占有。这种对资源的攫取往往是贪婪而无休止的。


凡尔纳在书中设计了一个贯穿全书、不断被提及的小笑话:福克先生的贴身仆人路路通跟主人出发之前忘了把家里的煤气灯关掉,所以在他们的整个行程中,这个灯一直都在亮着。福克先生总是跟路路通开玩笑说,这是你的错,所以煤气灯的燃油费应该由你来付。这也成为了路路通急切地想要和主人一起完成任务、尽早回到伦敦的重要动力。这部小说的第一版中有一副插图:画面中福克先生和路路通用手指着头顶上方的地球,而地球的中心是一盏燃烧的煤气灯。这灯就一直烧着,一直烧着,日夜不熄。这几乎就是我们当下所处的世界的隐喻:在人类的眼中,我们生活的星球的存在意义似乎就只是为了给我们提供各种各样的燃料,支持我们无休止的索取。


今天,距离凡尔纳这部书的出版已经过去了将近一百五十年。在这一百多年当中,人类又经历了数次技术革命。曾在工业革命时代引起过巨大轰动的技术革新和创举,在当今世界的眼中,或是早已过时,或是已经无声无息地渗入到人类生活中最平凡的角落,成为了日常的一部分。那么,这是否意味着我们已经超越了工业革命时代、解决了旧时代的问题、从而迈进了一个更高的文明发展阶段呢?答案似乎并不那么乐观。


十九世纪末电报的发明大大提升了人们通讯交流的效率,这也是福克先生可以在八十天环游地球的重要保障。电报让物理距离变得不再那么重要,从此以后,你身处的世界和你关心的世界可以彼此相隔千万里。你可以开始对真实世界中存在的地方、存在的人“视而不见”。当你对身处的真实环境感到不满时,你可以瞬间逃离,转而关注其它地方的事、其它地方的人。这不就是我们当今网络时代的先兆吗?


贯穿全书的那个永远在燃烧的煤气灯的笑话,放在今天也一样适用。只不过那时主要烧的是煤,而现在是石油。我们对石化燃料的极度索取和依赖仍在继续,有增无减。而现在在全世界范围内日夜不熄的燃烧的,却绝不仅仅只有一盏煤气灯了。


所以,就技术带来的代价和隐患而言,我们现在仍然处在“后凡尔纳”的时代当中。并且有过之而无不及。


在人类与自然相处的漫长历史当中,我们似乎从未像现在这样充满“主宰者”的信心。仅仅一两百年间,依靠工业革命和继之而来的历次技术革命,人类“重构”世界的能力实现了几何级数增长。许多人开始相信技术可以解决一切问题——有什么样的问题,就可以有什么样的技术来应对它;问题或许层出不穷,但技术也能日新月异。在一部分人看来,“技术至上主义”————几乎成了人类征服世界的终极信仰。


然而,凡尔纳似乎在一百五十年前就对今天的这种状况作出了回应。《八十天环游地球》给了它的主人公福克先生一个完满的结局,但福克先生本人的故事中却隐含着一个充满反讽的寓言:


凡尔纳把福克先生比作一个精密计时器。他稳健,平静,精准,似乎一切都在他的掌控之中。他是当时世界上最强大的工业帝国的精英,拥有特权,拥有资源,也热切地拥抱着当时最先进的技术。他踏上了环球航行的旅程,一路向东,跟太阳赛跑,在时间中变换着方位,在最后一天跨过“子午线”回到了伦敦。但就是这样一个永远在精密计算时间、精准安排行程的人,最后却忘记了把东西方的时差算进去,导致他以为自己打赌失败、差点破产。子午线的设置、时区的划分和时间标准化的设立都是欧洲帝国主义扩张的历史产物,它人为地将自然时间分出先后,也分出了等级。这是这个故事中最讽刺的地方:大英帝国的绅士福克先生,一个如同精密计时器一样的人,最终却失去了对时间的掌控。


今日哈佛书单由Joyce Chaplin教授推荐。她为我们推荐了乔治·珀金斯·马什的《人与自然》,罗莎琳德·威廉斯的《人类帝国的胜利》以及Chaplin教授本人的《环球旅行》,本节目由喜马拉雅制作播出。本节目英文版由Zachary Davis, Galen Beebe制作,中文版由哈佛大学博士杜豫白撰稿编译,由蒙灯录制,魔声互娱制作。


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论