1.3 孤独 | 孤独并不可耻，可耻的是那些假装孤独的人

大家好！伴着这百转千回，余音袅袅的琴声，我们继续孤独的心灵探索。

上一次讲到自我追问的“自我感”作为孤独的终极体验，可以作为，而且往往是确实作为哲学思索的起点。这一次呢，我想换个方向。我想说的是，你可能从来没想到，孤独是一件多么不容易的事情。如果你真的有一天莫名其妙地，不知怎么就孤独了，可真的是要珍惜啊。

听上去是在卖萌？还真的不是。因为在日常生活里，你环顾四周，其实大家普遍对孤独有一种不满，有一种歧视，甚至说有一种敌视。为什么呢？上一次我们读了伍老师的《小小小小的火》，然后你大概就明白了。大家之所以不喜欢孤独的人，就是因为他们跟我们不一样。而且并不仅仅是不一样。当他们坚持孤独，我行我素的时候，他们同时挑战的是我们小心翼翼地遵守的那些基本的生活规范。规范最怕的是什么？就是特例。我们科学哲学里面经常讲一个例子，你说“天鹅是白的”是一个普遍命题吗？还真不是，因为有一天在什么地方突然就发现了一只黑天鹅，你整个自鸣得意的知识体系顿时就受到了严重挑战。

孤独也是这样。之所以大部分的人都在兢兢业业，不敢越雷池一步地去生活，恰恰就是因为规范的力量。你可能没想过，但肯定清楚感觉到了。规范的最大力量是什么？也许不是去控制你，让你听话，或者说这个只是次要的目的。规范最重要的作用，就是在日常的生活里面让你感觉到一种“安全感”。当所有人都遵守着同一套价值标准，都按照同一个生活模式去生活，都追求着大同小异的人生轨迹的时候，其中每个人所追求的，恰恰是那种彼此相濡以沫的“安全感”。为什么？因为周围的人都跟你“相似”，即使有些细微的差异，但最终还都是维持在一个规范、允许的范围之内。就说“天鹅就是白的”这个命题。天鹅的白那也并不都是一样的，不是按照同一个色号用3D打印机统一打出来的，而且也有不同程度的白，有纯白，银白，灰白，雪白……

所以如果在这个时候，你们的生活里面突然出现了一个孤独者，他完全不接受大家认同的价值观，人生观，世界观，而且就像小姑娘伊奇那样处处跟你们格格不入，你觉得这是一件小事吗？还真不是。一个不遵循规范的孤独者不是和你不相干的人，相反，他会让你感觉到反感，恐惧甚至仇恨。因为他这一只“黑天鹅”的存在，就危及到了所有人一直以来沾沾自喜的自满自足的感觉，那种安全的感觉。

所以我就想起了张楚的那首名曲，为什么说《孤独的人是可耻的》呢？这真不是夸张，在一般人的眼中，孤独的人就是可耻的。因为大家都在恋爱，都在微笑，都在搂搂抱抱，你就一个人在旁边玩自己的，这件事是不能被允许的。不跟大家一样，你的生命就会枯萎，因为花是生活的泥土里面才能长出来，才能长得鲜艳。而一个人的生活，并不是真正的生活。

▲《孤独的人是可耻的》专辑封面

张楚在歌里面唱到，“没有选择我们必须恋爱”，因为大家都在恋爱，所以你作为一个孤零零的人是没有别的选择的，你必须跟我们一样。但是实情可能恰恰相反，基于我们上节课提到的自我追问这个原初的起点，基于海德格尔在《时间概念》和《存在与时间》里面反反复复谈到的生存的领悟，我想说的是：我，作为一个独立的个体，作为一个能够自我追问、自我关切的个体，我可以跟你们不一样，而且我应该跟你们不一样。

注意我在这个句子里面用到了两个程度不一的表述。“可以”，这个词说的是每一人身上都有发现孤独、体验孤独的那样一种能力，虽然你现在可能还没有真正领会到这样一种力量。但“应该”表达的是一种更强的意思，就是每一个人，作为一个个体都应该把这样的力量展现出来，而且不是盲目地展现，而是从这个孤独的体验，这个起点出发，认认真真关切自己的生命，认认真真思索存在的难题，进而不断地为自己的这种孤独进行哲学上的辩护。

你想一想，你的生命还有更重要的目的吗？你活一辈子，不就是为了证明你在这个世界上的独特价值。而这个价值，是钱买不来的，因为金钱作为一种通行的价值标准，那个是别人向你提出的要求，是别人希望你接受他们普遍认同的三观。但真正的人生价值不可能是别人赋予你的，而是你自己赋予自己，是你自己为自己辩护，是你自己面对着所有别人，整个世界来为自己的独特性辩护。我的生命是有意义的，因为我跟你们不同，所以我必须坚持活下去。

但日常生活里，其他人向你提出的要求其实恰恰相反：你必须活下去，因为你在生命这场竞争之中胜利，你必须要在别人都接受的人生轨道里面拼命地跑下去，只是为了不能落后于其他人。从“存在主义”的角度来说，如果你只想做这样一个赛跑者，那么是不是你都无所谓了，因为你只是其中的一个设定好了的角色，只是其中一个棋子，你可以去跑，别人也可以去跑，只不过是谁先到终点而已。但谁先到终点又如何呢？既然轨道已经都铺设好了，终点其实也早已都设定了吧。

说到这里，我今天想结合《存在与时间》里面讲“沉沦" 状态的几段脍炙人口的文字来进一步讲一个意思。即你想从他人掌控的人生轨道里面脱离出来，真正为自己而活，真正关切着自己、反思着自己而活，这实际上是一件非常非常不容易的事情。或者说是你人生里面最为艰难的一件事情，比读个博士，比赚一个亿难多了。

为什么呢？第一次发现孤独的自我感的体验，说不清道不明，但很强烈很清晰。也就是说，第一次当你意识到你跟所有人是不同的，你可以从整个世界这张紧密的人和物的网络里面挣脱出来，这也是一种体验。那么，就会有这样一个问题，就是你怎么知道这种体验是真实的？换种说法，当你发现自我的时候，当你以为你发现自我的时候，你怎么知道那个就是你的自我，而不是别人灌输给你的所谓的“自我”的幻觉？

你觉得这简直是无稽之谈？那我再举一个例子。《西部世界》大家都看过，都喜欢看，因为故事精彩，演技也传神。但看到第二季，基本上也就很套路了，这个是美剧，或者说所有肥皂剧的个通病了。一开始是人杀机器，后来是机器杀人，人又开始反抗，然后机器又开始反省，结果发现很多人就是机器，而很多机器呢，反倒是比人更像人。这个就不说啦。我要说的，是我看到第二季第一集里面的一句话，真的超有感触。里面有一个镜头，那个觉醒的女机器人想要杀“程序猿”小哥，然后她还要帅酷嘛，举起枪，说了一句很脏的话。小哥临危不惧，回了这么一句：“I wrote the line.”就是“你这句台词是我写的！”所以你装什么酷啊，你装酷的那些腔调，那些自我标榜的文字，你引以为豪的个性，我行我素的生活，其实只是你没看清楚而已。你看清楚的时候就发现，你只是别人脚本中的一个角色，你只是写好的剧本中的一行台词。

▲《西部世界》剧照

海德格尔在《存在与时间》里面关于这样一种极端的沉沦状态有着很多非常辛辣的，入木三分的描绘。沉沦状态是海德格尔说的，但“极端”这个修饰词是我加上去的。为什么叫极端？就是你觉得你已经醒了，但其实还只是在梦中。你觉得你已经发现自我了，但其实只是按照别人给你写好的样子发现了自我。海德格尔日常生活的这种状态从总体上称为“平均状态”。这里还是引用一下原文，因为没有什么抽象的概念，都是描述：

“众人展开了他的真正独裁。众人怎样享乐，我们就怎样享乐；众人对文学艺术怎样阅读判断，我们就怎样阅读判断；竟至众人怎样从‘大众’抽身，我们也就怎样抽身；……一切人都是这个众人，说是这个众人指定着日常生活的存在方式。……平均状态是众人的一种生存论性质。……平均状态先行描绘出了什么是可能的”

这句话说得很清楚，在日常生活里面起到统治和独裁作用的，其实并不是哪一个人或哪几个人，而是所有人，或者说是所有人默认的生活规范和模式。正是这些东西支配着所有人的行动和选择。就说这个春节吧，今年你再去参加什么饭局，除了被问 “结婚了吗？买房了吗？加薪了吗？”这些“常人”的问题之外，非常还有可能会被问“你看《流浪地球》了吗？”你要说没看，那可能就会被冷眼。因为常人都看了嘛。而且看了还不行，要证明你是常人的一个分子，你还必须要表态，所以你看完电影以后就要连夜刷朋友圈，以便在随后的饭局里面引用一些常人已经给你提供好了备选答案。所以你看生活其实挺简单的，你只要去看常人看的电影，选择常人进行的选择就行了。

▲《流浪地球》剧照

但海德格尔这里还有这么一句话，就是常人真的是对你关怀得无微不至啊，因为“他们”连你怎样孤独这个备选项都给你准备好了。所以他说“常人怎样从常人中抽身，你也就怎样抽身”。海德格尔的话总是很绕，这个很正常，一是因为他要颠覆西方哲学的传统，自创一套新的术语，另外一方面，他强调是人对自身的领悟，所以总会出现“存在的存在”，“世界化的世界”，“时间的时间性”，等等。上面这句话说得很深刻。

你想自我，你要孤独？没问题，常人也为你的孤独准备好了各种各样的备选项：文艺孤独的版本，你可以去星巴克，拿着一杯咖啡发呆一下午；叛逆孤独的版本，你可以听摇滚，在地下酒吧里面喝个烂醉；当然还有哲学孤独的版本，就是听咱们这个节目。问题在于，有的人（或者说有很多人）去这些地方并不是为了寻找孤独，只是为了做出一个大家常人能接受的、能欣赏的、能引起共鸣的孤独的姿态。你坐在咖啡馆里，在朦胧光线之下自拍一张，同步上传朋友圈，然后大家纷纷点赞：嗯，你真的是一个孤独的人啊，好可爱。

所以，这不是我在节目里面一直在说的孤独。这也不是《存在与时间》里面说到最后想让你明白的那种孤独的领悟。真的孤独是不能被标签化的，是无法被欣赏的，是不可被认同的，是不能上传朋友圈的。即使上传了大家也不明白你是谁，你在哪里，你想要表达什么。因为常人只能欣赏常人能欣赏的东西，常人只能认同常人认同的东西……你看，我也学会海德格尔的自我相关的语法了。

但是我们还是要再强调一下，常人的统治真的是无处不在，无所不能，你要是低估这一点，就大错特错了。所以我会说，做你自己而不是常人，这是思索的最艰难的起点。

有那么难？你不信？那就看一下海德格尔在《存在与时间》里面的各种描绘，不相信你没有一点触动。他大致把沉沦的状态概括为三个特征，闲言（或闲谈），好奇，还有两可。闲谈就是扯淡，好奇就是卖萌。

最后我想重点提一下两可。表面上看，海德格尔所说的两可跟汉语中的意思差不多，就是模棱两可，含混不定。也就是说，常人好像一直都在扯淡，都在卖萌，但你真的让他们去表态啊，去行动啊，他们就怂了。但海德格尔所说的其实还有一层深意，我先引一下原文：

“不仅摆在那里的事情摆在眼前的事情人人都知道议论；而且还刚要发生的事情、还未摆在眼前但‘当真’一定要弄成的事情，人人都已经会大发议论了。”

在两可的这种状态里面，涉及到的就是常人所独裁的平均的生活状态的最根本症结，恰恰就体现在时间性上面。我们在本次课一开始就说了，常人最害怕孤独的人，因为孤独就是违背规范的特例，是他们不理解，不承认，也不敢面对的东西。那么，你可以进一步想，常人如果想要同化你，让你听话，他们肯定要从根本上控制你的时间。那么在时间的三个维度（过去，现在，未来）里面，哪一个维度是最不能被控制的呢？肯定是未来。

已经发生的事情，是常人最喜欢的，因为常人最喜欢挂在嘴边的就是“古话说”，“老人说”……不信你翻翻卓越亚马逊的畅销书单，前几位的是不是都是历史书？当然，现在正在发生的事情，常人稍微感觉到有点控制不住了，但毕竟想想办法还是办得到的，就是通过不停地激发你闲聊，扯淡，卖萌，好奇，然后不断地被卷到沉沦的状态里面去。但是对于未来，对于将要发生的事情，常人再努力也是没办法的。所以为什么《存在与时间》最后得出的时间性的命题是：真正的时间是“未来到时”，因为只有从“未来”开始，你才能真正发现你自己。

好，这个道理我们放在下次再聊。下次谈谈孤独的时间性。

Φ 概念背景

本节关于《存在与时间》的段落比较集中：

*关于“平均状态”，我们引用的段落在第二十七节；

*关于“闲言，好奇，两可”，分别是从三十五到三十七节；

*关于“沉沦”的集中论述，见第三十八节。