3《周南·卷耳》——采采卷耳，不盈顷筐

《诗经 ·周南 ·卷耳》
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘（zhì）彼周行（háng）。
陟彼崔嵬（wéi），我马虺隤（huī tuí）。我姑酌彼金罍（léi），维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥（sì gōng），维以不永伤。
陟彼砠（jū）矣，我马瘏（tú）矣，我仆痡（pū）矣，云何吁（xū）矣。

这首诗描写了一位采摘卷耳的女子对在外远行的丈夫的思念之情。诗中写他丈夫上山有马、有仆，饮酒用金罍、兕觥，他的身份应该是贵族或者是大夫。第一章首先映入眼帘的是一位采卷耳的女子，卷耳就是我们现在所说的苍耳，嫩苗可以食用，种子可以入药，苍耳子浑身长满了刺，可以粘在人们的衣服上或者动物的皮毛上。这位女子在采摘卷耳，虽然采了又采，却总是采不满一个浅筐。原来他是在思念她远行的丈夫，因此忧心忡忡，索性就把筐子放置在路边了。像《卷耳》这样描写思念、相思之情的诗还有很多。比如唐代张仲素《春闺思》“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”同样是女子劳动的画面，前者是在采摘卷耳，后者在采摘桑叶；前者心思烦闷，把筐子放在路旁，后者神思怅惘，在桑林中思念到断肠。又如张若虚《春江花月夜》中对月光的描写：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，既是写月光的挥之不去，又是写思念之情的难以消解。正如李清照《一剪梅》中所说的那样：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”当然，《卷耳》与后代诗词中这些写思念的诗篇相比要更为素朴，更为含蓄，有一种回环往复的音乐美和深长悠远的情味。
后面三章应该是女子想象中的画面，写丈夫行役过程中的劳苦之状。第二章“陟彼崔嵬，我马虺隤”与“采采卷耳，不盈顷筐”对应，他似乎看到了他的丈夫正牵着马翻越高高的土山，长途奔波已经使这匹马疲惫不堪了。这奔波劳苦的行役，让他对家乡、对妻子充满了思念之情，怎么办呢？漫漫长路，归期遥遥，还是把金壶里面倒满酒，以酒消愁吧！
第三章“陟彼高冈，我马玄黄”男子牵着马登上高高的山脊，长途跋涉，人困马乏，陪伴他征途的这匹马已经累得生了病。朱熹《诗集传》说“玄马而黄，病极而变色也”，就是说马生病久了，毛色会变成黑黄。行役途中，劳苦万状，怎么才能消解内心的思念之情和悲伤之意呢？“何以解忧，唯有杜康”（曹操《短歌行》），姑且用犀牛角酒杯斟满酒，一饮而尽吧！
第四章“陟彼砠矣，我马瘏矣”行役途中，历尽艰险，随行的马已经累倒了，仆人也精疲力竭，到底何时才能踏上归程，与痴痴守候的妻子相见呢？这行役的艰险困苦与郁积在心中的离愁别痛，即使是千盅美酒也是无法消解的。“人生天地间，忽如远行客”（《古诗十九首》），很多时间人们都是身不由己的，弥漫全诗的愁情最后归之于一声长叹，韵味悠长，发人深思。
有研究者称赞这首诗构思奇巧，第一章写思妇的眷念之情，后三章从对面落笔写自己的想象、联想；也有研究者认为第一章和后面三章本来是两首诗被误拼在一起，对此，你有什么看法呢？