《乡下人的悲歌》：出身平民的万斯，成为美国精英阶层的血泪经历

《乡下人的悲歌》这本书不仅解释了特朗普为何崛起，也揭示了美国深层次的社会问题，那就是穷人和主流社会之间越来越深的隔阂。

美国的工业经济向南转移后，困守在中西部铁锈地带的穷人，家庭矛盾不断，孩子们或早早辍学或死于毒品。这里的人们不再相信美国梦。

在2016年的美国大选中，67%的底层白人投票给了特朗普，希拉里仅获得28%的支持。将近40%的选票差距，成了特朗普获胜的关键。美国媒体普遍认为，被主流社会抛弃的底层白人，透过这次选举表达了他们长期被压抑和忽视的怨愤。

一、一个底层白人要付出多大的努力，才能过上更好的生活？

万斯1984年出生在美国俄亥俄州破落的钢铁小城米德尔敦市。他刚会走路，父母就离了婚。母亲一生结了5次婚，不断出轨，不停恋爱，频率高的时候每隔几个月就会换一个伴侣。她还酗酒、吸毒，经常打骂万斯姐弟，有一次甚至差点让万斯丧了命。

从9岁到16岁，万斯跟着母亲搬了七次家。本来他成绩不错，但家里无休止的变动和争吵，让他的成绩原来越差，脾气也越来越坏，还在第四个继父的家里学会了抽大麻。

万斯之所以能成功，首先要感谢他的外公外婆。

他们虽然也是乡下人出身，却给了万斯力所能及的照顾和情感支持。如果不是他们，万斯或许早就辍学或者染上毒瘾。当外婆发现万斯学会了抽大麻，她第一时间把万斯接到了自己家里，鼓励他好好学习，教会他劳动的价值。

其次，海军陆战队改变了他。

军队里严酷的训练和管理，磨炼了万斯的意志，也让他的心态变得积极。从前的万斯很悲观，像他这样的人，并没有能力过上更好的生活。事实是，他们把缺少能力和缺少努力混为了一谈。

退役后，他靠打工上大学，以最优异的成绩在俄亥俄州立大学获得了双学位，随后，又进入到了著名的耶鲁大学法学院学习，毕业前就拿到了顶尖律师事务所的录用邀请。在耶鲁的三年，他遇到了完美的人生伴侣，工作、结婚、买房顺理成章。但也让他他意识到，他以及和他一样出身的底层白人，与主流社会是如此地不同。

耶鲁法学院里，几乎没有家庭背景和他类似的人。超过95%的耶鲁法学院学生来自中产阶级及以上阶层，他们都家庭完整，家人之间和睦友爱。他们自信，非常相信自己判断和能力，而万斯认识的底层白人却没有一个有这种自信。他们习惯性地觉得自己无法掌控自己的人生，自己做的任何决定都不会影响未来的生活；别人成功了靠的是运气和天赋，自己过差了，都是别人和环境的错。心理学家把这称为“习得性无助感”。

二、什么造成了美国底层白人的“习得性无助感”？这又怎么让底层白人摆脱不了贫困？

社会区隔

所谓社会区隔，指的是居住和种族群体的相对隔离。1970年代中期，石油危机引发美国经济大衰退，工业经济南移后，原本繁华的中西部成为铁锈地带，加上房产快速贬值，搬家成本太高，最穷的人被留了下来。

经济学家拉吉·切迪发现，来自铁锈地带、阿巴拉契亚山区的穷孩子想要实现梦想，突破阶层是最难的。有两个重要原因，一是这里单亲家庭多，二是家庭收入差距造成的居住区域隔离现象普遍。

居住隔离让人们看不到生活会变好的迹象，孩子们看不到靠努力就能改变命运的榜样，也无法积累走出底层所必须的社会关系。这是让他们形成“习得性无助”的一个原因。

文化区隔

文化区隔首先来自乡下人自己的荣誉文化和逃避文化。

从阿巴拉契亚山区走出来的苏格兰-爱尔兰裔乡下人和后代，对自己的家族和家园有着强烈忠诚和自尊。为了捍卫家族或个人荣誉和尊严，不惜武力相向。乡下人进城后也仍然带着这种荣誉文化。

这样一个重视自尊与群体荣誉的群体，在现实与他们宣扬的道德大相径庭的时候，为了解决认知不协调，他们选择的是逃避问题，假装问题不存在或者编造谎言，自欺欺人。

《经济学人》发表的一份报告指出，白人工人阶级比受过高等教育的白人，工作时间更长。但万斯认为，这个结论不正确，因为调查结果是靠打电话得出的，而乡下人总是喜欢夸夸其谈。米德尔敦30%的年轻人一整个星期的工作时间不会超过20小时，却人人都喜欢提到勤奋。

而一个乡下人即便想要努力向上，他也会发现，与主流社会的文化区隔，也在为他们设置难题。

写出这一曲乡下人的悲歌，万斯并不认为乡下人值得特别同情。相反，他们需要做的是扪心自问，“我们的生活，无论好坏，多大程度上归因于环境不公或家庭不幸，又有多少程度取决于个人的决定？”

策划编辑 | 李雪清

音频编辑 | 陈子夫

播音 | 贾逢韬