《十年一觉电影梦 - 李安传》- 李安前十年电影生涯的

你好，这里是粤语听书，我是李沛聪。

今期为你介绍的这本书叫《十年一觉电影梦——李安传》。

这是导演李安唯一授权的传记，由台湾作家张靓蓓编著。它用第一人称口述的方式，讲述了李安电影生涯前十年的一个大高潮，李安的童年记忆、求学经历和七部电影的制作过程都涵盖其中。

爱看电影的人对李安一定不陌生，但很多人对他的印象可能还停留在六年“家庭煮夫”加两届奥斯卡最佳导演的励志鸡汤上。这种反差乍一看会很夺人眼球，但如果你了解李安，会发现在李安身上，类似的反差和转折不胜枚举。今天，我们就通过三组有趣的反差，来看李安是如何一步步实现他的电影梦的。

第一组：乖乖男的叛逆。在这一部分，我们会说到李安的童年经历，还有他是如何走上电影之路的。

第二组：优秀生的失业。在这一部分你会了解到，李安赋闲在家的那六年究竟是怎样的一个状态？是什么样的契机，让他终于有机会成为导演？

第三组：东方导演在西方。在这一部分，我们会讲到李安是如何在东西方世界里游刃有余，如何在国际上立足的。

首先是乖乖男的叛逆。

1954年，台湾屏东潮州小学的老师杨思庄，挺着7个月大的孕肚下楼时一脚踩空，从楼梯上摔下来后，还坚持到学校上课。上完课回家后丈夫才知道，赶紧带她到医院检查，幸好没事。这一年的10月23日，孩子出生，取名李安。这个名字有两重意义。一来是李安的老家在江西德安，二来是父亲来台湾时搭乘的轮船就叫“永安号”。李安这个长子的出生，让父亲充满了期待。

没出生就遭遇险情的李安，出生后也有点“命途多舛”。刚生下来时，他一脸发青，也不哭，脐带绕在脖子上两三圈，差点窒息，直到医生拍打屁股才哇的一声哭出来。李安上幼儿园时，跟父母一起去划船，又差点遇难。当时他不小心栽进水里，母亲想都没想就跟着跳下去，一把抱住他，水刚好淹到母亲眼角下。李安说，如果不是母亲那一抱，自己可能就没命了。还有更不可思议的是，李安脸上那个自带温和气质的小酒窝，竟然是被狗咬的。李安小学一年级时，有天放学跟妈妈去同事家，平时常跟那家的狗逗着玩，那天见狗屁股底下有根棍子，想去拿，没想到狗扑上来张口就咬，在李安脸上留下了两个疤。脸颊处的疤痕歪打正着，凹进去就成了酒窝。

小时候的李安可以说是典型的“乖乖男”，性格温和顺从，从来不叛逆，但在温和的表面下，其实是长期个性的压抑，所以他也一直等待着爆发与释放。接下来，我们就来说一说李安的成长环境和这种压抑性格的养成。

李安压抑顺从的性格，一方面来源于家庭。

李安是在一个传统的家庭成长起来的，父亲李升是中学校长，治家颇有古风，很长一段时间，他们家逢年过节还要行磕头礼。李升也是家中长子，他们家是做生意的，生意人常受到地方官的压制，祖父就把李升送进了洋学堂，希望他将来可以在朝为官，庇护家族。李升一路饱读诗书，28岁就当上了江西崇仁县县长，后来内战时才辗转来到台湾教书，祖父的遗嘱，是让他到了台湾另起炉灶。所以，这种对长子的期望，从一开始也沉甸甸地压在李安身上，父亲对他的要求和祖父是一脉相承的，无非是考个好大学光宗耀祖。

另一方面，在李安五年级转学到台南后，整个教育环境也非常压抑，只要人乖乖地服从，学校跟父亲的期望一样，只要求把书读好、考试考好。

在转学到台南前，李安曾在花莲师范附小度过一段快乐的学习时光。花师附小采用的是美式开放教育，上课自己动手做实验，积极举手提问。这种开放的氛围，让他像一匹野马自由驰骋。但好日子不长，十岁那年，因为父亲职务调动的关系，家里搬到台南，李安转学到公园国小。进学校第二天，他就因为考试考不好被打耳光，打完还要说谢谢老师。李安说自己当场眼泪就往下掉，觉得没法活了。

在公园国小的两年，李安受的就是考试不断、重视数学和体罚打骂的日式填鸭教育。当时他因为粗心，数学老考不好，就被罚跪算盘，跪油漆桶边，甚至被威胁戴狗牌游女生班，可最后粗心的毛病没改掉，只留下屁股上的红印和腿上的淤血。相反的是，李安的课外活动能力却很突出，甚至当选了第九届儿童小市长。不过这些在重视数学和升学考试的环境中，都被忽略掉了。

一路磕磕绊绊的，李安考上了台南一中。谁是台南一中的校长呢？正是李安的父亲。

刚考上台南一中的那个暑假，父亲就把大学志愿表拿给李安，还请了中南部的名师来给他补习。李安说，当时的自己驼背又害羞，虽然不叛逆，但喜欢胡思乱想，以致于读书不专心，成绩也不理想。加上父亲是校长，他就觉得很糗，在学校看到父亲都远远地绕开走。最后到了高考，李安果然没有考取，而且是两度落榜。第一年差六分，第二年差一分。在得知二度落榜的当天，李安一个人跑到海边，很晚才回来，把家人急的够呛。放榜两天后，李安摔了桌上的台灯和课本。这是他人生的第一次磨难，犹如世界末日。

但很戏剧性的是，正是这一分之差，把李安往电影的路上推了一把。高考失利后，李安参加了专科考试，进了台湾国立艺专影剧科。在艺专，他被压抑的性格第一次得到爆发。

进入艺专后，李安站上了舞台，当强烈的聚光灯洒下来，李安第一次感觉到了命运的力量。他在自传中说：“舞台，改变了我的一生。在此，我的灵魂第一次获得解放。我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，除了培训基础知识与纪律外，对我毫无意义。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能就是条很不寻常的路。”

在艺专，李安一路担任男主角，还拿下台湾大专话剧比赛的最佳男主角。戏剧让他找到了自我，也让他迎来了久违的叛逆。

第二年暑假，李安和同学们一起环岛巡回公演，累得又黑又瘦。回到家后，父亲就在饭桌上开训，说他：“什么鬼样子！”李安说，自己当时就把筷子往桌上一放，走回房里，把自己锁在门内。这是李安第一次当面和父亲发生冲突。在父亲眼中，这种公演无非就是给人逗个乐子，是一种堕落，考个好大学光宗耀祖才是正途。但无奈之下，父亲只好退而求其次，支持李安留学，希望他能拿到学位，成为戏剧学教授。李安去伊利诺伊大学戏剧系导演组就读，就是父亲促成的。可是李安拿到戏剧学士后，并没有去教书。而是有了“当导演就要当电影导演”的念头。

李安说，那时候一有人与父亲谈起自己在美国学电影，气氛就会立刻变僵。可以说，走电影这条路，是李安最大的冒险与叛逆。长久以来，在压抑的家庭环境和教育环境下成长起来的李安，第一次不再乖乖地服从，而是抛开了以往的价值观，坚定又义无反顾地，踏上了电影之旅。

接下来我们来聊聊这第二组反差，也是被人们谈论最多的，优秀生的失业。

从纽约大学毕业后，李安把所有东西打包，准备回台湾发展。但就在行李被运往港口的前一晚，他用心筹拍的毕业作品《分界线》，在纽约大学影展中，得到了最佳影片与最佳导演两个奖。当晚，美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯的经纪人，当场要与李安签约，说他在美国极有发展，李安于是留了下来。

在纽约大学求学的李安，是典型的优秀生，二年级拍的《荫凉湖畔》获得了金穗奖最佳剧情短片和纽约大学奖学金，毕业作品《分界线》又得了最佳影片与最佳导演奖，正如他说的，一读电影，他就知道自己走对了路。毕业留美国后，经纪人也是把他的学生片拷贝一大堆，送到各个公司推销。每隔一段时间，就有人夸他的学生片拍得好。经纪人也把他定位在首部片子，能拍两百万美元以上的等级，所以小机会都给他拒掉了。

但因学生片而红极一时的李安，却经历了毕业即失业的窘境。没想到留在美国，需要用整整六年的时间来蛰伏。

当时李安手上有几个中等规模的制作，但在筹备阶段就被搁浅了。要么是剧本要三番五次、来来回回的修改，要么是演员剧本都有了，却因为发行公司跟制片公司谈不拢而作罢。反正是，手头上总有一两个看似不错的计划，老不死心，直到计划全部泡汤。后来李安也偶尔去帮别人看看器材，当剧务，但做得很笨拙，闹了很多笑话。也试着写过影评，但写了两个月差点疯掉，只得停笔。用李安的话来说，真的是只会当导演，做其他事都不灵光。

就这样耗了六年，心碎无数。平常李安除了写剧本，就是煮饭烧菜、接送小孩，是名副其实的“家庭煮夫”，这期间，他的家庭，全靠妻子一个人的收入，节俭度日。李安说，自己如果是有日本丈夫那种志节的话，早该切腹了。毕业六年，一事无成，刚开始还能谈理想，几年后人往40岁走，也不好意思再说什么理想，就开始有些自闭。当时家里人都不敢在他面前提拍片的事，怕他受不了。

在那段低潮期，妻子林惠嘉给了他很大的支持。她没有要求李安一定去上班，而是“leave him alone”，就是不管他。李安说，如果自己看起来很忙，她就不管自己，如果看自己从早到晚地呆坐，就会问，“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定是赚钱的事。”这给了李安足够的时间与空间去发挥和创作。要不是碰到林惠嘉，李安可能也没有机会追求自己的电影梦想。

都说皇天不负有心人，在李安苦熬了六年之后，机会终于来了，当时他已经濒临谷底，银行存折只剩下四十三美元。时间李安记得很清楚，1990年11月，台湾传来了好消息，他写的剧本，《推手》和《喜宴》获奖了。当时台湾的“中央电影公司”决定给新人一个拍片的机会。于是李安和“中影”签约，拿到资金，开始筹拍《推手》。

可以说，这个机会，让李安的运势从谷底翻扬上来。从《推手》开始，电影，正式成为李安生活的一部分。

《推手》《喜宴》和《饮食男女》三部电影，是李安早期的重要代表作。它们都是与台湾“中影”合作的小成本制作。这“父亲三部曲”都讲老爸，很多情节都是李安现实生活的翻版。像《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白都是李安现实生活中发生过的。新郎新娘啃鸡脖子的戏码，李安和妻子也都领教过。赵文瑄和金素梅新婚夜的床单就是李安和妻子结婚时的红床单。还有《推手》里，男主角砸厨房的那场戏，砸的就是李安的家具。家人也都粉墨登场。《推手》中的混血儿，杰米，就是李安大儿子李涵扮演的，到了《喜宴》，小儿子李淳，由妻子林惠嘉抱着亲新娘。李安也贡献了他唯一一次的幕前亮相，就一个镜头，一句台词，那句台词是“那是中国五千年来的性压抑！”

《喜宴》中很触动人的一幕戏是跟伦理有关。朗雄饰演的高爸在椅子上睡着了，儿子伟同把手伸到他鼻下试呼吸。李安说，这也是他的亲身经验。他说曾经见过父亲这样睡着，自己忍不住哭了，因为家里的大树，老了。

在“父亲三部曲”中，父亲的形象是越来越弱的。《推手》里的父亲常年练太极，最强势；《喜宴》里的父亲是位退休将军，可是他经常打瞌睡；到了《饮食男女》里的父亲，他是个厨师却失去了味觉，家中无子，父权的传承也断了。这三个父亲对家庭的控制力也是一部比一部弱。现实中也是如此，父亲李升在一次访问中直言，说自己就像是《喜宴》里最后一幕里，双手高举的老父。这个类似于“投降”的动作，意味着父亲的妥协。

好，咱们简单总结一下。在美国求学时的李安，是意气风发的优秀生，毕业作品获奖，受到经纪公司的青睐，但他并没有很快成名，而是毕业就失业了。这段时间，他没有电影拍，也没有收入，在家煮饭带小孩，但妻子给了他很大的支持。

苦熬了六年之后，一个台湾来的机会，让他彻底转运，接连拍了三部重要的电影，也就是“父亲三部曲”，这三部电影的核心都在探讨父亲。面对父亲和他所代表的“男性伦理”，李安一直是矛盾的。他一方面以自我实现为由，反抗父亲，另一方面又因为没有传承父亲的愿望，深感愧疚，这种文化传承和自我找寻之间的冲突，都体现在“父亲三部曲”中了。

最后，我们说一下第三组反差：东方导演在西方。

“父亲三部曲”中，商业化最成功的是《喜宴》。1993年，《喜宴》在柏林影展取得了不错的反响，在世界各地都卖出了好价钱。后来《喜宴》获金熊奖，以75万美金的成本收获了3200万美金的票房，成了1993年投资回报率最高的电影。李安也从此成功走入了欧美的艺术院线。“三部曲”之后，《理性与感性》的剧本找上门来，这是李安第一次拍西方电影，也是他的第一部大制作。

单枪匹马地跑到英国团队里去当导演，跟以往拍华语片的经历很不相同。这其中有价值观的冲突，也有技术和习惯的不同，都需要一点一点地磨合。

李安说，华语片导演的压力很重，事事都得用力管，人人都得用心带。像拍《喜宴》，赵文瑄和妈妈告白的那场戏，必须一镜到底。赵文瑄演了六七次，偏偏演的最好的那次，都拍到结尾了，拿麦克风的工作人员又让麦克风入镜了，气得李安直踢垃圾桶。还有《饮食男女》最后吃饭的那场戏，吴倩莲因为紧张，NG了六遍都没说对台词，气得李安大吼一声，冲出去踢门。

拍《理性与感性》时就没有这种问题，因为技术方面，班底专业成熟，个个能独挡一面，每个工作部门，服装、美术、摄影，都是几十年的老手。剧组的明星们，不是牛津、剑桥毕业，就是莎士比亚剧团的皇家资深演员，舞台经验都十分丰富。

但这些伶牙俐齿的演员却让李安有点头大。一开始，演员们频频提出问题，意见一大堆。李安说，真不知道哪来那么多问题！因为中国演员都是导演怎么说他们就怎么做。除了演员，摄影组的意见也不少，所以李安不仅跟演员斗，还要跟摄影斗，一步一脚印地挣自己的权威。

对于执导华语片和西片的不同，李安举了一个形象的例子，他说拍华语片就像是做皇帝，爱干什么干什么，不习惯跟别人商量沟通，大家都听命于自己。拍西方电影像当民选总统，总统是要取悦每一个人的。这两种沟通方式的不同，其实也是东西方价值观的差异。

拍《理性与感性》的时候，李安第一次感觉到可以把拍电影当成一份职业。除了专业的水准，还有靠谱的薪水。后来，《理性与感性》拿下了金熊、金像、金球和英国影艺学院奖，全球票房超过两亿美金，是这部电影让李安从亚洲跳级到国际，很有成就感。之后，李安又拍了《冰风暴》《与魔鬼共骑》两部美国片。

长久以来，都是西方文化强势输出一切，如今反过来，中国导演拍西方电影，文化回流有了可能。到了《卧虎藏龙》，李安则开拓了一个更大的国际市场。

这部典型的东方武侠片闯入西方大众院线，拿下了两座金球奖和四座奥斯卡金像奖。这是金球奖第一次颁给华语导演，也是奥斯卡73年来，亚洲电影第一次拿下四座奖杯。

《卧虎藏龙》之所以能以非刻板印象的方式打破东西方的藩篱，首先归功于它对人性本质的探讨。玉娇龙与俞秀莲，亲密中又带着较量的心态，阳刚与阴柔结合的姐妹情谊，跟《理性与感性》中两姐妹混杂的互动关系，有相通之处。李慕白既要顾及道德责任，又不由自主地想要释放欲望、走向自我毁灭的矛盾，也是所有人类都会面临的普遍矛盾。

拍《卧虎藏龙》，李安实现了儿时的武侠梦，也完成了对古典中国的想像。另外，他也带着小金人衣锦还乡了。得奥斯卡后，李安回母校台南一中做模范校友演讲，捐出“新闻局”颁发的100万奖金做文艺基金。有意思的是，以前李安因为书念不好才去学电影，如今反倒带着荣耀回来了。很多年前，那个驼背又害羞，看到校长父亲就躲开的小李安，应该想不到自己有一天，也会站在台南一中的大礼堂里，对着1200多位同学传授经验吧。

《卧虎藏龙》之后，李安又凭《断背山》和《少年派的奇幻漂流》两次拿下奥斯卡最佳导演，这绝不是偶然。穿梭在东西方世界的李安，一方面谦逊地学习西方电影的理念、技术，一方面又保持着自己身为东方导演的细腻与自觉。这种东西方共融的价值观在电影中得以实现，最终也以实际成效反馈给了李安。

最后，让我们回到这本书的主题：电影梦。李安回国内宣传的时候，曾经接受过许知远的采访，他被问到如果有一天不拍电影了，想给电影史留下的遗产是什么，李安的回答很简单：“一个拍电影蛮努力的人”。

在《十年一觉电影梦——李安传》这本书中，他所有叙述的情感基础，就是对电影的痴迷。他多次说自己拍片就有劲，不拍片就没劲，妻子林嘉惠也说丈夫不拍片的时候像个死人。在好友眼中，李安是个很温和的人，话不多，对任何人都没有威胁。但在片场，他是可以横着走路的，大家都会自动让开。一讨论电影，李安就兴奋，拍《卧虎藏龙》前，他跟编剧王蕙玲谈剧本，一谈就是三天三夜，最后一晚舌战到天亮。李安把那次讨论称为“来回激荡的编剧过程”。

对待拍片，李安有着近乎苛刻的认真劲儿。举个例子，他在拍摄以美国南北战争为背景的《与魔鬼共骑》时，为了真实还原美国历史上的劳伦斯城大屠杀事件，李安买下了一座正要搬迁的城，让居民们花了三四个月的时间，重建当年的城镇，最后再一把火烧毁。屠城戏整整拍了八天，但最后呈现在电影里的时间却只有七分半。

拍《卧虎藏龙》里的竹林戏时，李安坚持要演员跑到竹子上面去打，地面就得有二三十个武行拉钢丝，有人拉得累到吐，周润发和章子怡要被倒吊起来，从五六层楼的高度往下冲，还要做出轻盈飘逸的动作。发嫂去片场探班，当场就发出了惊呼，章子怡的母亲只看了一场，就吓哭了。可以说，李安这个温和导演在拍片的时候，是疯狂的。

李安在拍片和不拍片时的状态，截然不同，还是因为他身上最明显的那个特质，矛盾。

首先是外表的稳重与内心的不安全感。李安说，在现实的世界里，自己一辈子都是外人。在台湾是外省人，到美国是外国人，回大陆是做台胞。这里面有中国结，有美国梦，但都没有落实。反而在电影的想像世界里，他找到了暂时的安身之所。

其次是外表的温和与内心的倔强。在现实生活中，李安是压抑的，这种压抑和李慕白一样，都是儒家正统培养出来的。表面上，他理性、安分和服从。就像《饮食男女》里，饮食是台面上的东西，欲望、男女关系是台面下的东西，台面下的东西是永远不能拿到台面上来讨论的。但通过电影，李安压抑的欲望有了一个出口。无论是浪漫的玛丽安，叛逆的玉娇龙，还是独自冒险的少年派，都是他心底欲望的一个投影。那种释放的、自由的别样人生，只有电影可以给他。

总的来说，电影是一个梦，这个梦调和了李安身上强烈的矛盾。李安说，每当拍片儿的时候，心里的小魔鬼就释放出来，拍完片回家，又努力做回上帝的子民。李安对现实问题经常束手无策，但在电影这个梦境中，他可以无所不能，这大概就是李安如此痴迷电影的原因了吧。用他自己的话来说就是：“在电影的想像世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让亘古与现在合二为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的禁锢，上穷碧落下黄泉地翱翔于古今天地……”

好，《十年一觉电影梦》这本书就为你解读到这。精华笔记在音频下方。