领读者 | 董卿：感受宋朝的诗意生活

大家好，我是董卿。感谢《三联生活周刊》的“宋朝美学十讲”，让我们有机会穿越时空，在追溯宋人的生活场景和情感世界的过程中，去感受宋代的诗意生活。

为什么讲宋代？我想是因为综观中国古代，没有一个朝代可以和宋代比民富、比民乐。北宋结束了五代十国的纷乱局面，经历了一百几十年的相对稳定的时期，颇有一些承平气象。宋代的商业也在唐代的基础上发展起来，城市变得更加繁荣，这一切都提升了人们去追求高品质生活的欲望。

▲ 张择端《清明上河图》卷（局部）

宋代也是词创作最繁荣的时代。唐圭璋先生所编的《全宋词》当中，录有两万多首宋词；宋太宗赵炅、宋仁宗赵祯，都洞晓音律，自己创作曲子，所以懂音律的词人就迎合当时的风尚，大量的创作，这也就决定了词的内容、词的气质，它是为配乐而做，在一定的场合，比如宫廷、豪家、秦楼楚馆等地演唱，要适合听众的口味。这也就是为什么北宋的词大量的写爱情、写离别、写闲情逸趣、写四时景物、羁旅愁叹，这样一些比较真实的情感。而恰恰是这样一些真实的情感当中，所包含的音律的美、性情的美、风韵的美，一直到今天依然让人沉醉。就如同清人所说，“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容之”。

我个人特别喜欢苏轼，而且苏轼在一定程度上打破了词必须（应）和律的框架。后人把词分为“婉约派”和“豪放派”，“豪放派”主要就是指苏轼、辛弃疾等“苏辛”一派的词风，但其实苏轼的词远非“豪放”这两个字就能概括，我记得叶嘉莹先生喜欢用“超旷”一词来形容苏轼。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，宋神宗在读完这两句之后，就发出了“苏轼终是爱君”的感叹。其实苏轼早年间是不写词的，到将近40岁调任密州之后，词作的数量开始增多。比如说《江城子·密州出猎》、《水调歌头·丙辰中秋》等等。而在贬官黄州之后，他的词作达到了一个高峰，以旷达的天性直抒胸臆，也开拓出了一片广阔高远的天地。

▲ 苏轼《李太白仙诗》卷（局部）

《定风波·莫听穿林打叶声》，就是苏轼被贬黄州写下的一首小令。当时，他和友人们一同出游，忽然遇到风雨大作，朋友们都觉得有些狼狈，但唯独苏轼毫不在意。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这里的雨，既是写一种实情，也是写一种象征。面对人生的风风雨雨，我们都应该有一种不畏艰难的、超然的情怀，即便是脚穿草鞋，也可以像达官贵人的骏马一样轻快自如。“谁怕”这两个字既是对眼前风雨的藐视，也是对人生厄运的回击。“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”雨过天晴，一夕晚照，自然界的风雨阴晴也在启示着诗人，一切风雨都有停息的时候。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，最后这一句“也无风雨也无晴”，真的是一语双关，不仅有了人生的境界，更有哲学的深度。

其实在苏轼的词里，经常会出现像“此事古难全”、“人生如逆旅，我亦是行人”等这样“以我观照万物”的哲思，也让读者感受到登高望远、超乎尘外的独特的审美。就像陆游形容说：“曲终，觉天风海雨逼人”，这样一种立体的、多样的表达，形成了苏轼千古风流人物一般绝妙的词品。

▲ 丘成桐先生

我最近在《朗读者》节目当中，有机会采访到世界上最具影响力的数学家丘成桐先生。他在27岁那年就证明了世界级的数学难题“卡拉比猜想”，因此他获得了数学界几乎所有的奖项，包括被人们称为“数学诺贝尔奖”的菲尔兹奖（Fields Medal），以及七年才评选一次的克拉福德奖（The Crafoord Prize）。而当我问到，他前前后后用了六年的时间来证明“卡拉比猜想”是一种什么样的感受时，丘先生的回答出人意料，他引用了一句宋词，“落花人独立，微雨燕双飞”。他说，数学研究的道路上是非常孤独的，再多的亲朋、好友，再多的同学、老师在那个过程中都帮不了你，只有他自己。但是也只有他和他的研究对象，在那样一段时间仿佛合二为一。丘先生的回答让我觉得既新鲜又感动，我们都知道这原本是晏几道引用翁宏的诗句，来怀念家中的一位歌女，但却在一千多年后契合了一位杰出的数学家的情怀。所以说文学在探索人性的真相，科学在探索世界的真相，而无论是文学家还是科学家，穷极一生都是在拓展人类的边界。

▲ 米芾 《云山图》卷（局部）

宋代的文人有很多很多，而且不仅擅长诗词歌赋，还精通绘画、音乐、书法，成就斐然。我想，在这些大家的心中自有一番山水。所以，我们也很期待接下来的讲课，让我们能够再一次感受宋代的诗意生活。