02. 刘禹锡&白居易：一生互怼，肝胆相照的Homie

在现实世界里有很多巧合，人们也愿意相信。就像我们谈恋爱，遇到喜欢的人，会悄悄打听他的星座。如果星座网上说我们很配，那就证明我们天生一对，如果说我们不配，那我们就说这些伪科学不对。诶，怎么还押韵上了？

在唐代也有这样两个诗人，都很杰出，都出生在河南，甚至同年同月同日生，就连出身也惊人的相似，让咱们来对比一下：

白居易出生在一个中小官僚家庭，后来为了躲避战乱，举家搬到了宿州。而刘禹锡也是出生在小官僚家庭，据说祖先是中山靖王刘胜，打小就确定了他要当个文艺青年的志向。

两个彼此素不相识的小孩渐渐长大，都成了天赋惊人的文艺青年，年纪轻轻就在文坛圈子里闯出了些名气。刘禹锡四处游学，算是游吟诗人，白居易名气更大些，是国民级大神，每写出一首诗都是《最炫民族风》的风靡程度。

古人总要考个功名，不考浑身不舒服，于是刘禹锡早年和基友柳宗元一同进京，两个人二十岁就考中了公务员，好巧不巧，过了几年，白居易也考中了公务员，在国家机关工作。

做官之后，刘禹锡本以为自己是个人生赢家，却在这时候，遇到了“永贞革新”的发起人——王叔文。王叔文对他说“走哇大兄弟，咱们去搞革新啊”。于是刘禹锡就毅然拉着柳宗元一起加入了组织，撸起袖子开干。文人搞政治的下场通常不太好，我相信你们早就听出这个规律了，仨人齐刷刷地被保守势力给撸了下去，王叔文给赐死了，刘禹锡和柳宗元等八人同时被贬为远州司马，也就是历史上的“八司马事件”。

这事儿过了十年，刘禹锡被召回京城了，白居易却出事儿了。话说某一天的早晨，当朝宰相武元衡居然在上班的路上被刺客给杀了，这事儿震惊了全国上下，白居易愤怒地起草了一篇奏章给皇上“宰相在上班路上被杀，这是国耻啊，国耻！快立刻查办！”没想到政敌立刻抓住机会，编造了一堆关于白居易轻狂、僭越的谣言，将他赶去江州做一个九品芝麻官。

刘禹锡和白居易是啥时候认识的呢？就在他们俩55岁的时候，确实比想象中晚了很多哈，可是这一开始，就是一段深沉的感情。刘禹锡这边正调回洛阳继任，白居易那边也因病辞官回洛阳，命运里姗姗来迟的重逢终于来了，这两个日后成为一生的朋友，也是一生的诗敌的人——他们俩终于在扬州相遇了，两人激动得老泪纵横，当即就举行了宴会。

这场宴会中白居易首先一挥而就，写了首诗给刘禹锡，

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

诗中深深地表现了他对老刘的同情，大意就是，“虽然您写诗没的说都是国手了，但是实在是命不好啊，虽然说这年头大家普遍命不好，但但是您也太倒霉了啊！”就像古代大侠过招，白居易首先“唰”地白鹤亮翅，刘禹锡自然也要回赠一首，于是老刘也当场回了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

老刘明朗豁达，老白通俗易懂，初次交手就这么过去了，两人不分上下，可老刘和老白就这么善罢甘休了吗？当然不！古代有个词儿叫唱和，什么意思呢？有两种意思，一种是说，有一天李铁牛赠隔壁村张二狗一首诗，那张二狗就得按着这首诗的韵脚回赠一首诗，另一种是说，张二赠李铁牛的诗，不用原韵，只根据原诗的意思来写。

老刘和老白的“唱和”，就这么轰轰烈烈地拉开了序幕。老白首先积攒蓄力值，发了个惊天动地的大招——“一百首”！

然后老刘默默地回了一首《翰林白二十二学士见寄诗一百篇，因以答贶》

从此这俩人从天昏斗到地暗，一言不合就发个名留青史的大招，让中唐其他诗人肝颤，武侠小说里各路大侠打架，动不动就打他个几百回合，文坛也这样。据说这两位大神整整打了一百三十八回合，对，不是三十八回合，是一百三十八回合，根据老白自己的记载，这里面还不算有时候喝得酩酊大醉，随口说出来的。

白居易写了《杨柳枝》组诗八首，刘禹锡就写《杨柳枝》组诗九首，两人在文学世界里来回拉扯。最夸张到了什么地步呢？

有一次忧郁青年白居易看到一只蝉，忽然就感伤起来，他想起那年他抓住一只蝉，以为就抓住了整个青春，于是他写了一首《闻新蝉赠刘二十八》。

刘禹锡当然神速地回赠《酬乐天闻新蝉见赠》，过了些日子，刘禹锡无意中听见蝉声，忽然有感而发，想要再回白居易一首诗。刘禹锡研了墨铺了宣纸，一提笔，僵住了：“哎……当时老白赠我的那首诗，叫啥来着？咋忘了，唉算了，不管了……”

于是，这是老刘的回诗《始闻蝉有怀白宾客去岁白有闻蝉见寄诗云只应催我老兼遣报君知之句》。

我不知道老白接到这首题目长长长长的诗时会不会颤抖，我只知道老白立刻又回了一首。

蝉的内心是，你俩想过我的感受吗？没有！你俩关心的只有自己！

据《鉴诫录》中记载，老刘和老白还有过一次正面应战。话说在那传奇的一天，元稹、刘禹锡、白居易、韦楚客齐聚在老白家约架，用诗比武，比的什么呢？就以《金陵怀古》为题作诗一篇吧！

刘禹锡气定神闲地给自己倒了杯酒，气定神闲地喝了下去，气定神闲地第一个出手了。直接写下了：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”

人间有多少让人伤心的往事啊，西塞山依然枕着滚滚江流。这种潇洒十分的老刘。据说白居易和另外两人当场就跪了：“你已经把最好的写出来了，我们仨还写啥呢？”于是把笔一搁，认输了。

这一仗刘禹锡赢得很风光。

在这长达一百三十八回合的唱和中，年复一年，过了很久很久，他们都老了。

白居易不止一次感慨时间过得太快，身边的最同龄的同龄人就是刘禹锡，就常常给诗敌老刘送诗过去：

与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。“老刘头儿啊，你看看咱都老成啥样了。我现在眼睛发涩，浑身没劲儿，头发都梳不动了。老了老了成宅男了。”

而特别乐观的老刘不这么觉得，老人也有夕阳红啊，老刘也回赠给老白许多首。最有名的一句就是“人谁不顾老，老去有谁怜。”

老刘和老白截然不同的性格，就在诗里完全对比出来了。

又过了很久很久，这两个老头做到了同年同月同日生，却没能同年同月同日死，老刘七十一岁时，去了。

老刘一生的诗敌——老白听到了这个消息，老白愣了很久，然后大哭。

这最后一首诗，是一百三十八首里的最后一首。

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。

同贫同病退闲日，一生一死临老头。

杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。

贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

古龙老先生在书中曾写道“这世上不但有肝胆相照的朋友，还有肝胆相照的敌人”，刘禹锡和白居易斗了小半辈子，也爱了小半辈子，如同伯牙子期，人生得一知己足矣。