汪曾祺：北京的胡同

主播：绿小萝

范儿民居是一档原创节目，主播用疗愈的声音陪您走在万水千山，发现民居之美，同时阅读好书、美文，传递美好与温暖。留言请进微信号

很多朋友在后台留言表示非常喜欢这个栏目，喜欢小萝的声音，也有留言告知想听一首诗，某个故事，某本书，也有朋友住过的特色民居，和周边体验，如果你有什么想听的，或有什么想告诉小萝的，欢迎继续在后台留言。

胡同是北京特有的。为什么叫胡同？说法不一，多数学者以为是蒙古语，意思是水井。我在呼和浩特听一位同志说，胡同即蒙语忽洞，指两边高中间低的狭长地形。呼市对面的武川县有地名乌兰忽洞。这是蒙古话，大概可以肯定。那么这是元大都以后才有的。元朝以前，汴梁、临安都没有。

《梦梁录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，作了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京城是一个四方四正的城，街道都是正东正西，正南正北。北京只有几条斜街，如烟袋斜街、李铁拐斜街、杨梅竹斜街。北京人的方位感特强。你向北京人问路，他就会告诉你路南还是路北。过去拉洋车的，到拐弯处就喊叫一声“东去！”老两口睡觉，老太太嫌老头挤着她了，说：“你往南边去一点！”

沟通这些正东正西正南正北的街道的，便是胡同。胡同把北京这块大豆腐切成了许多小豆腐块。北京人就在这些一小块一小块的豆腐里活着。北京有多少条胡同？“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”

胡同有大胡同，如东总布胡同；有很小的，如耳朵眼胡同。一般说的胡同指的是小胡同，“小胡同，小胡同”嘛！

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，有些人家的大门上钉着门钹，门前有栓马桩、上马石，记述着往昔的繁华。但是随着岁月风雨的剥蚀，门钹已经不成对，栓马桩、上马石都已成为浑圆的、棱角线条都模糊了。现在大多数胡同已经成了“陋巷”。

胡同里是安静的。偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤——“硬面饽饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小羊”，时间在这里又似乎是不流动的。

胡同居民的心态是偏于保守的，他们经历了朝代更迭，“城头变幻大王旗”，谁掌权，他们都顺着，像《茶馆》里的王掌柜所说：“当了一辈子的顺民。”他们安分守己，服服帖帖。老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”“睡不着眯着”，真是北京人的非常精粹的人生哲学。永远不烦躁，不起急，什么事都“忍”着。胡同居民对物质生活的要求不高。蒸一屉窝头，熬一锅虾米皮白菜，来一碟臭豆腐，一块大腌萝卜，足矣。