《铅笔》| 铅笔的前世今生

你好，我是顾有容，欢迎来到喜马拉雅。

生活中啊，如果有什么东西太常用、太普遍，我们反而会忽视它的存在。就说铅笔，咱们文明社会谁也离不开它，从小孩学写字到高考填答卷，走上工作画草图，铅笔它从不匮乏、价格低廉、随处可见，但许多里程碑式的伟大工程最开始却一定是用它画草图，所以欧洲人有句俗话叫“铅笔是万物之始”。

先来听一个英国谜语：“我来自矿场，被关在木盒，一辈子无法解脱，不过，每个人都得用上我。”谜语答案自然是铅笔。 事实上，我们身边随处可见的小小铅笔，同样是人类智慧的伟大成就之一，即便是在我们这个时代，一只铅笔无非是区区几毛钱的事，随随便便就忽视掉了，但历史上人们在它身上所耗费的心血与精力、造一只好铅笔所需要的知识储备，其实并不比航天飞机、摩天大楼要少。而且，在大部分时间里，铅笔都是非常珍贵的。

就是因为珍贵，所以我们现代铅笔的廉价和普遍，反而是无数人绞尽脑汁实验、改造、一点点完善，进而在商业和设计领域达成平衡后的结果。虽然它看似平凡、结构简单，但一切工业生产的原则，其实都反映在这小小铅笔的变迁史里了。因此，我们在了解这一生活里微不足道之物时，同样也是探讨不朽的创造之路。除此之外，鉴于铅笔的日用价值和复杂的材料来源，国际冲突、大国贸易竞争也在铅笔发展史中扮演了重要角色，这本《铅笔：设计与环境的历史》讲的就是这些故事。

这本书的作者是什么人呢，他叫做亨利·波卓斯基，在美国杜克大学担任土木工程、历史学教授，因为特别长于不同文化背景下器物创造、演进过程的梳理，被媒体《科克斯评论》誉为“科技的桂冠诗人。”

而这本书同样也是以小见大的研究方法，通过铅笔来揭示一些设计的基本问题。所以，今天呢，我将讲述三个关于铅笔的故事：首先是铅笔为什么叫做铅笔。随后讲原始铅笔长啥样，最后讲铅笔工厂的诞生。

咱们先从铅笔这个名字开始说起。

虽然叫做铅笔，但其实啊，铅笔根本就不含铅。我们生活中常见的铅笔芯是由石墨、黏土等成分合成的。因此，一边咬铅笔一边思考人生并没有铅中毒的风险，只是不太卫生。

但从“铅笔”这个翻译过来的名字，我们可以看到它的祖先正是由金属铅棒制作而成。在西方人在发现石墨竟然还能用来写字之前，都觉得铅棒才是最好用的文具，因此用“铅”来命名靠谱的书写工具，这就是虽然不含铅，铅笔却叫“铅”笔的原因。

对我们中国人而言，因为长久以来都有使用毛笔的传统，所以对别人在书写工具上的挣扎和痛苦感受没那么强烈。以西方人沿用千年的鹅毛笔为例，写作前要准备笔头、墨水，写的过程中还要不断蘸着墨水，一不小心啊，更加珍贵的纸就会被墨水溅到，还没法修改。稍稍写一段时间，就要在笔尖磨钝的时候削笔。等写完了呢，还得撒吸墨粉防止墨水扩散，加速墨水吸干。除了墨水笔呢，以铅为代表金属笔只能留下淡淡的痕迹，最好还得搭配蜡板。因此，古人的一些书信是成册的蜡板用绳子贯穿而成，写完了就把绳子打个结用蜡封起来。

无论是金属笔还是蜡板，过于坚固的身躯还带来了一些副作用。学者托马斯·亚斯图就曾提到，古罗马人曾因为滥用铁笔而引发过暴乱，凯撒在元老院里，就是用铁笔猛刺将军卡西乌斯的手臂，暴君卡里古拉曾煽动出铁笔大屠杀，而卡西亚乌斯，则死于门徒的笔和蜡板之下。

除了容易变成凶器，金属笔对于西方人而言似乎也没什么可抱怨的，脏手这一点也被加上了纸或绳索做的笔杆，因此一直到十八世纪末，金属笔依旧普遍有人用。

作为铅笔芯的石墨呢，虽然早早就被人类所发现，但直到1565年，才有用它做书写工具的记载。这一年，身兼医师、博物学家的德国人康拉德·格斯纳写了一本关于化学的书，书名就叫《这是本关于化石形状以及形态的书》，其内容有多沉闷可想而知。但在书里，格斯纳却画了一个以石墨为笔芯的书写工具，这可以算作目前有记载的使用石墨笔第一人。

鉴于石墨稍稍用力就能留下深色的痕迹，实在是适合写字，久而久之，人们便开始“黑铅”这一名称来称呼石墨。自然的，用黑铅制成的笔也就成了铅笔。

到16世纪末，欧洲人已经对石墨耳熟能详了，开始大规模的用它写写画画，除了画家和作家们的刚需，甚至医生还建议病人把这黑色神秘矿石打碎了下酒喝，认为能治胆结石等疾病。而石墨拿面包屑就能轻松擦掉的特性也令人更加爱不释手。因此，当时欧洲的各大城市里，都有专门的小贩拎着筐沿街叫石墨条，就跟现在卖豆腐一样。

为了避免石墨脏手，人们开始用各种工具来夹住石墨块来写字。这一阶段，可以视作铅笔的雏形出现。

这就是我给你讲的第一个故事，铅笔的名字来源于欧洲人使用金属笔的传统，不过直到16世纪，铅笔的雏形才刚出现。

下面，咱们来说第二个故事，铅笔的诞生。

纵观铅笔的进化之路，可以用一句话概括：:英国材料、法国方法、德国工厂、美国机器。

所谓英国材料，是指当时英国博罗代尔地区出产欧洲最优质的石墨。这片矿区和铅笔发展史密切相关，坐拥博罗代尔石墨矿的英国铅笔一度是最佳铅笔的代名词。伴随着同时期欧洲石墨消费的升温，这一地区出现了大量以家庭为核心的小作坊，铅笔的进化开始走向快车道。

更有意思的是，这片影响世界铅笔发展、带来无数财富的矿脉之所以被发现完全是个偶然。传说16世纪的一天，暴风雨从荒原中呼啸而过，一棵大树不幸被狂风连根拔起，后来路过的牧羊人却意外发现大树的根上竟然连着黑色的矿石，灵机一动，他们开始拿这些黑矿在羊身上做记号。伊丽莎白时代，在德国人的参与下英国开始大规模开采这些品质优良的石墨矿，并由荷兰商人倒卖到如获至宝的意大利艺术家手中。

因为欧洲其他地区出产的石墨杂质太多，而各个国家又认识到优质石墨带来的便利，到了17世纪，博罗代尔的石墨更加受欢迎，产量供不应求，成了名副其实的“黑金”。

自然而然，配合着英国人在欧洲大陆的合纵连横，石墨被他们视作一种极为珍贵的战略物资，只要库存够用就会停止采矿，甚至为此不惜水淹矿坑，隔五六年才开工一次。同时立法将偷盗石墨为重罪，但即便下这么大功夫，也难以阻止本国盗采者的热情。1678年，矿场鉴于石墨将要枯竭，一直封闭了有30年之久，可万万没想到等到复工，打开铁门一看，石墨矿早就被人偷采一空。

那么这一时期的石墨笔呢，还没有装上笔杆，怎么用全凭大家的聪明才智，有用麻绳绕着的、讲究点也有专门的笔套。原始铅笔虽然在书写上便利了不少，但依旧有很大的改进空间。比如说珍贵的石墨在写作时稍有不慎就会断裂或脱落，过粗的石墨块也难留下更清晰的笔迹。

鉴于这种种缺陷，同时矿坑里开采出的石墨也大多是块状。因此，欧洲人开始绞尽脑汁，只求把珍贵的石墨装进笔杆中使用。我们现代熟知的木杆铅笔就诞生于这一时期。

那么，铅究竟是怎样塞进铅笔里的呢？实际上，这个问题在不同阶段有不同的回答，如果穿越回17世纪的欧洲，你会发现最初的铅笔芯是方形的，铅笔大部分也是方形的。

因为从矿坑里开采出的石墨块，只有切成长方形薄片才最省材料，同时也能够轻松放进木条里。通常铅笔的做法是，先确定条形石墨的尺寸，随后木工们用锯子切出矩形木条，在中间刻出石墨尺寸相符的凹槽，把石墨粘上胶水放进凹槽里，再切割出一面与石墨条等宽的小木板，贴上去就是一根完整铅笔，随后视情况削成八角形或者方形。鉴于当时石墨矿的珍贵，17、18世纪的铅笔芯往往只有一部分，手握的那一端铅笔杆是没有石墨的，不像我们今天笔杆与笔芯等长。

得天独厚的博罗代尔石墨既成为了全欧洲炙手可热的明星，可另一方面，当地人守着这笔财富，也就无心推动铅笔的进化。受英国人钳制的欧洲各国，虽然苦于石墨短缺，但也因此有了改造石墨笔芯的动力。因而，在作者看来，技术创新绝非是所谓工匠在家闷头苦造后的结果，外在的社会、政治环境和经济压力等因素的刺激也同样不能忽视。

我们再来讲法国方法，也就是柯特制笔法。

1793年1月21日，法王路易十六在巴黎被送上断头台，轰轰烈烈的法国大革命走向血腥的高潮。战争、革命、教育的影响、商业的勃兴令法国人民对铅笔的需求越来越大，但在反法联军的干涉下，跟铅笔有关的一丁点材料都被封杀。迫于无奈，39岁的画家、工程师柯特在1794年闭关了几天时间，研究出英国石墨的代用品，也就是铅笔进化史上的重要转折点，柯特制笔法诞生。

所谓柯特制笔法，就是将研磨成粉的石墨，去除杂质，加上陶土和水混合起来，然后趁其尚未凝固倒进条形的模具里风干，随后封在陶箱里高温煅烧成形。

当然，柯特之所以能短时间内创造出代用石墨，跟他长期生产石墨坩埚，熟知石墨特性密不可分。柯特铅笔的最大特点，就是能通过调整陶土和石墨粉的比例，来固定笔迹的深浅，达到整齐划一的品质。同时，还能控制软硬度，人为的造出更深或更浅的笔芯。只有这样，我们所熟知的HB、2B、8B等代表铅笔软硬度和深浅的分级制度才成为可能。

这就是第二部分，铅笔诞生的故事。

最后，咱们去看看铅笔工厂的诞生。

在法国人发明柯特制笔法之前，隔壁的德国人同样受不了反复无常的英国石墨，也了开始代用石墨的研究。

到了17世纪末，有个德国人叫施德楼，成功利用石墨粉混合硫磺制造出铅笔芯，以往随处可得的劣质石墨也可以用来去除杂质生产铅笔了，仅仅凭借着这一项技术，经过子子孙孙的发扬光大，终于建立起施德楼家族一代铅笔王朝。虽然这一时期，以硫磺制笔法为代表的德国铅笔，杂质含量多所以笔尖坚硬、易碎，常常刮伤纸面，更没办法控制笔芯的软硬和笔迹的深浅，在质量上比不上英国铅笔和法国的柯特笔。

但重要的是，通过这一项铅笔制造技术，德国人克服了没有优质石墨矿这一天然劣势，从无到有的建立起一个庞大的铅笔帝国。一个个家族制的铅笔工厂开始出现。铅笔制造走向专业化的轨道，从而彻底摆脱了闲时木匠手工做一筐的状态，建立起了第一个铅笔的世界标准。纽伦堡也因此一跃成为世界最大的铅笔集散中心，在当时年产量高达2.5亿支。

而家族制企业也带来另一个弊病，先辈锐意进取，守成的后辈也就心安理得的不思进取，无条件认为自己家传的秘方是最好的。尤其是隔壁法国人的柯特制笔法在世界上广为传播后，面对新技术的浪潮，德国企业反而专注于维护员工福利，提高员工忠诚度以防止自己独家秘方外泄。辉煌了百年的德国铅笔行业在19世纪初走向衰退，一如当年的英国铅笔固守着博罗戴尔石墨矿盛极而衰。

下面我们来讲讲美国机器，事实上，真正将铅笔纳入工业化轨道的是后起之秀美国人。用他们自己的话来形容是“欧洲发明了铅笔，但改良它的却是美国。”

19世纪，面对昂贵的进口铅笔，既没有优质石墨矿，也缺少铅笔技术积累的美国人开始苦心改良柯特制笔法，成功由老门罗和梭罗各自建立起庞大的铅笔工厂。到19世纪末，美国已经研发出先进的制铅笔机，同样是造一根铅笔，欧洲人造一只，美国工厂能造出50支，并且成本上还降低了一半，面对这样的性价比攻势，欧洲铅笔固然还享有品质优良的美名，但也难以抵挡美国铅笔的倾销。

也正是在这一阶段，美国人开始将铅笔按照硬度分类，通常画家、学生写字需要软而黑的铅笔，也就是我们熟知的2B、3B等等，B也就是英文Black，数字越大铅芯越软，自然也就会在纸上粘上更多的石墨也就越黑。而常用的HB，属于不软不硬的范畴，H也就是Hard，坚硬的笔尖虽然痕迹相对较淡，但更加稳定，清晰，因此适合用在设计作图和扫描领域。

我们再来看“铅笔究竟是怎么做的这一问题”，到了这一时期，铅笔的制作方法已经跟我们现代基本一致了，首先机器会在木板上挖出一排装笔芯的凹槽，用胶粘上笔芯，再像夹三明治一样盖上另一块木板，形成一整块有铅笔芯的三明治木板，然后直接在木板上切割、分离出一根根多边形铅笔，最后上漆、烫金。

到了动荡而血腥的十九世纪末、二十世界初，各国铅笔商为了争夺市场也打起了世界大战，在争夺消费者上各出奇招，铅笔走向营销为王的时代。

首先，各家铅笔开始在颜色和商标上下功夫。早期使用上好木材制成的高级铅笔往往以自然的原木笔杆为主，只有劣质铅笔才会上漆来掩盖。

但到了营销时代，同样是摆在货架上，不上漆的优质铅笔反而卖不出去。加之此时在西伯利亚发现了一批高品质的石墨矿，各大公司便纷纷在颜色、品牌上跟西伯利亚套近乎，明里暗里给消费者一种使用了高级石墨的假象，明明是欧洲人发明的铅笔，非要用蒙古、天皇等亚洲名字作为铅笔品牌，并且在颜色上也多用金黄色等让人联想到东方的配色，因此，我们现在看到的众多黄铅笔就是当年这场营销大战的产物。

外包装的牌打完了，铅笔商又一拥而上为自己的铅笔加装了一个橡皮头，并申请二合一专利。然而美国最高法院却最终判决，所谓二合一专利并不生效，因为铅笔和橡皮并没有真正的合二为一，它们依旧是独立发挥不同作用的个体，并不存在一个能擦掉笔迹的铅笔，也不存在一个能写字的橡皮。因此，我们能在今天能看到这么多的橡皮头铅笔也得益于这一判决。

好了，《铅笔：设计与环境的历史》这本书里的故事我们就讲完了。关于铅笔的故事，我讲了它的三个发展阶段，分别是铅笔诞生之前西方人的书写工具，随后讲帮助铅笔诞生的英国材料、法国方法，最后是德国工厂、美国机器让铅笔走向工业化。

感谢您的收听。到这里，我的私藏冷门书这个栏目就全部结束了，希望你能喜欢，我是顾有容，给你讲故事的科普作家。