《一阅千年：纸的历史》下| 纸的“国际化”

你好，我是顾有容，一个爱讲故事的科普作家，欢迎你来听我侃神书。

这一周，我们还要继续聊《一阅千年》这本书。上一次咱们说到了纸的诞生，我们知道纸在汉朝出现，随后蔡伦改进造纸术，从此用随手可得的破布、破网、树皮就能造出质量稳定、适合写字的蔡侯纸。这一次，我要给你讲讲纸是怎么从中国走向世界的，一共有三个故事。首先讲造纸术是怎么传到中国邻居的。然后讲向阿拉伯进军的纸，第三个，讲欧洲人的改良和纸作为独立战争导火索的故事。

那么，咱们先从中国开始吧。

很多人对东汉末年的印象，往往受《三国演义》的影响，把它看成英雄豪杰们厮杀的舞台。但对于活在当时的老百姓来说啊，黄巾起义、群雄割据可不是啥传奇故事，反而是经常出现人吃人惨剧的炼狱，用曹操话讲是“白骨露于野，千里无鸡鸣。”咱们看组数据感受下，按照历史学者葛建雄教授的推算，鼎盛时期的东汉人口多达五千六百万，等到三国被晋朝统一时，可能只剩下2000万出头了。

当然，这不是说三四千万人全都被杀的干干净净。还有大量逃难的人脱离了地方政府的管理，成为数据之外的人。有些人啊就直接跑到了千里之外的越南，但在那时候去越南还不算出国，因为在汉朝越南被中国直接统治，也就是交趾郡。自然而然的，汉族文字、农耕文化在越南落地生根。虽然当地人张嘴说的话肯定跟汉字的正确读音对不上。但越南自打汉朝后，就一直把汉字作为官方文字，直到1917年才废除。

造纸术也是在这一时期被逃难的三国移民传到越南，按照作者的考证，越南其实是纸的第一站。在三国后期，越南产的纸已经在中原和江南广为人知。等到了五代十国，中国又打成了一锅粥，虽然越南趁机独立，但始终保持着中国出口优质纸张的传统。

同样把汉字当做法定文字的还有朝鲜，跟越南一样，造纸术也是在东汉末年被逃难百姓带到朝鲜。等到宋朝啊，朝鲜产的纸已经有了很高的品质，也就是著名的高丽纸，相当受苏轼等文人墨客们的喜爱。元朝皇室为了抄写佛经还专门派人去朝鲜买。这种纸主要以棉跟蚕茧为原料，所以特点也是洁白厚重的像丝绸一样，但胜在保存的更久，因此主要用于书画，品质差一点的就拿来作书画装裱的衬底还有扇子。

除了印刷术，现代韩国人的方块字其实也跟中国有很大关系，自打毕昇发明活字印刷后，这一技术也传入了朝鲜。但就活字印刷而言，汉字有一个致命的缺陷，怎么说呢？字的数量实在是太多了！元代有个学者为了印一本农学书，前前后后弄了6万多个模具，不像欧洲人只刻出26个字母就行。朝鲜正是因为这一点，发明出一个高效率印刷的二十八字体系，也就是朝鲜谚文，从而摆脱了平时说朝鲜话，写字却要用汉字，说话跟字的读音对不上的情况，到了20世纪初期，这一文字演变为24个基础字母，也就是现代的韩文。

我们再来说日本。这边汉朝走向盛世的时候，隔海相望的日本还处在石器时代，也就是日本的弥生时期。那边朝鲜开始接受汉文化后，连带着也把稻米种植法传授给海对面的日本人。结果发展缓慢的日本原始社会一夜暴富，摆脱了整天打鱼打猎的生活，开始种地形组成村落走入农耕文明。到了公元608年，日本派了四位学子留学唐朝，也就是遣唐使事件的序幕。两年后的610年，日本造出了第一张纸。

在中国造纸术的基础上，日本逐步发展出属于自己的和纸，主要以雁皮树为原料，特点是薄而坚韧，精工细作。因为造纸的过程中不含有酸性成分，所以高品质的纸不会发黄能保存很久。

因此，对于我们的邻国而言，三国时期躲避战火的移民成了技术扶贫的先锋，传过去的不仅仅是纸，还有以纸为载体的汉文化。更重要的是，中国以纸为文书管理国家的文官制度也被邻国吸收，因此维持社会的正常运转需要纸做基础，这也是越南、韩国、日本吸收造纸术的根本原因。

接下来，我给你讲第二个故事，一路向西的纸。

公元751年，在离长安万里之遥的帕米尔高原上，一场战争正悄然打响，怛罗斯之战。唐朝军队由名将高仙芝率领，为了平息西域吐蕃的侵略，唐玄宗派他率兵前往中亚平叛。此时的唐朝正值开元盛世，国力强盛，但同样处于黄金世代的阿拉伯帝国应叛军王子求助，突然出兵挡住了唐军的步伐。

面对数倍于自己的敌人，唐朝军队人少离家远，难以集结援军，高仙芝却选择了主动求战，长途奔袭700余里，在恒罗斯，也就是现在的哈萨克斯坦与阿拉伯部队相遇，双方沿着怛逻斯河两岸展开了五天的厮杀，不分胜负。可没想到，唐朝的雇佣兵却临阵投敌，在双方的联合夹击下，唐军阵脚大乱,只剩千人惨败而归。

虽然怛罗斯之战对双方的影响都微乎其微，但在阿拉伯历史学者的笔下，这场被视为意外的遭遇战，却成了造纸术西传的契机，唐军俘虏被带到了中亚的撒马尔罕，被迫向当地工匠传授造纸术，这也是很多书里的常见说法。

另一方面，一个中国人的记载似乎也可以印证这一观点。恒罗斯之战中有一个倒霉的唐朝士兵叫杜环，在过了一段俘虏生涯后，不知怎么侥幸逃了出来。为了回到老家啊，他一度跑到了西亚、北非，辗转折腾了十年之久才坐商船从广州回国，因为这段传奇经历，他成了第一个到过非洲并留下记载的中国人。按照他的纪录，有一段时间在巴格达当苦力，却意外发现当地有不少同样漂泊在外的中国人，这些人多从事金银匠、画匠、织布等技术工作。

鉴于造纸术本身不是啥难学的技术，而纸又在中国非常普及，因此虽然不确定士兵里有没有造纸工人，但如果有人了解造纸的技术原理也一点都不奇怪。在怛罗斯之战后不久，中亚和阿拉伯地区就出现了成规模的造纸工坊和纸张商人，因此，认为是中国士兵技术扶贫了当地的造纸术是完全可以理解的。

但根据考古出土的实物，实际在这场战争的两三百年前，中亚地区就已经开始用纸了，有学者把这归结于丝绸之路和佛教的传播。无论哪一种说法，公元八世纪的阿拉伯帝国开始大规模的造纸、普及纸是没有疑问的，这一国策由哈里发亲自下令，鉴于纸的防篡改功能，该国的一切政府文书、档案都必须书写在纸上。

阿拉伯人对造纸术的历史性贡献是借助机械的力量造纸，也就是水车。从此直到19世纪的工业革命，造纸厂都是建在河边上。同时在材料上，鉴于中亚地区炎热干燥的气候，阿拉伯人用碎布就能造出高质量的纸，这跟亚洲地区部分用植物造纸有所差别。

而造纸用的碎布，也从此身价倍增。凡是后来造纸术传入的国家，纷纷出台政策严禁把碎布卖给外国人。大规模的碎布收集还在埃及产生了谣言，说当地平时用来包食物的纸，都是用木乃伊身上的裹尸布做的，有专门的小偷把木乃伊挖出来然后把布卖给黑心造纸厂。这其实跟现在的尸油麻辣烫谣言思路基本一致，以造纸厂对碎布的需求之大，不说木乃伊上的布，就是连着木乃伊一起丢进去造纸都不够用。

在普及了纸张后，阿拉伯人满怀热情的用纸记录知识，印度的传说、波斯的历史、古希腊的逻辑学、哲学、医学，统统被阿拉伯人用纸记录下来，这些珍贵的古典文化实质上是为后来欧洲文艺复兴种下了一颗种子。同时，纸的供应，也让数学这种需要大量演算的科学得到发展，我们现在用的阿拉伯数字啊，其实不是阿拉伯人发明的，而是由古印度人发明，由阿拉伯人改良并发扬光大的。

这一点上，体现了阿拉伯文化的中介作用。身处欧亚大陆的交界处，阿拉伯人用纸吸收了东西方文明的伟大遗产，并把他们整合到一起，除了纸，四大发明里的指南针、印刷术也全靠阿拉伯人流传到世界。

因此，后来促进欧洲走向崛起的资源，其实大多源自阿拉伯世界的纸上。比如说意大利，发明罗马数字的意大利人，第一个放弃罗马数字改用方便的阿拉伯数字，这助推了他们在商业和数学上的巨大成就，并且，通过吸收阿拉伯的会计制度，意大利人成了公认的会计专家，一直被欧洲人夸的复式记账法和碎布造纸技术，其实早在阿拉伯和中国使用很久了。

但是，遥远的东方并不总是带来文明，这一次，草原上的蒙古骑兵呼啸而来，到了1257年12月，蒙古大军屠城巴格达，城内的图书馆也一并被烧毁，阿拉伯帝国的黄金时代就此宣告结束。

接下来，咱们去看看欧洲的造纸术。

公元714年，也就是我们的唐朝时，西班牙整个被海对岸的阿拉伯帝国占领了。过了一二百年，阿拉伯摩尔人、犹太人和当地的基督徒融合，培育出了安达卢西亚文化。自然的，移民们把先进的农业技术、文化带到这个飞地，一时这里远比欧洲国家要繁华的多，早早就有了商业和银行业，出现了账单、发票，和以纸为载体的地图。造纸术也落地生根，最多的一座城市竟然统计出472个造纸工坊，到了公元10世纪，当地科尔多瓦图书馆里已经有40万册藏书。相比较之下 ，梵蒂冈在文艺复兴后的1455年也才只有5000册藏书。

因此，阿拉伯人统治下的西班牙才是欧洲造纸业的先行者。

那么，按照双方你来我往打了几百年的历史，欧洲基督徒们其实早就接触到纸了，为什么始终都对造纸不感兴趣？

从根本上说，是中世纪的基督教文明不需要那么多纸的缘故。以当时基督教文化中心的修道院为例，里面的藏书往往只有几百册。因此，经常见当时的阿拉伯人在书里嫌弃欧洲人，认为翻过意大利越往北走，见到的欧洲人也越粗鲁没教养。

欧洲一边呢，由于跟阿拉伯人打了几百年仗，对敌人用的东西有抵触情绪。腓特烈大帝在1221年甚至专门颁布禁纸令，认为纸是亵渎神灵的邪恶之物，不能用在行政文书上。再从文字上说，当时基督教文明的书面语只有拉丁文，可能看懂拉丁文的只有非常少一部分人，所以绝大多数人都是文盲啊，要纸有啥用？

这就是欧洲人早早就接触纸，但造纸业没有在欧洲开花的原因。

直到文艺复兴前夕，世界贸易运转起来，为了做生意，欧洲人的识字率开始提高，普通老百姓逐渐具备基本的阅读能力，再也不是阿拉伯人眼里的下等人，商业贸易、数学、艺术、文学、科学等都开始初露锋芒，昂贵不便的羊皮纸成了书写材料上的制约。

顺理成章，与阿拉伯人关系最紧密、商业和思想相对开放的意大利出现了造纸行业。奇怪的是，第一批造纸厂都集中在山沟里一个叫法布里亚诺的小城。鉴于这里实在是没什么特点，却突然间成了造纸中心，有人猜测，当地的造纸工人是海战后的阿拉伯俘虏，集中关押在这为意大利人造纸。鉴于当地造纸的术语通通都是阿拉伯语，来源自阿拉伯帝国是毫无疑问的。

法布里亚诺人为了造纸，顺手把原来羊毛厂的机器改造成造纸机，同时，用制皮行业的明胶拿来给纸上浆，经过这样处理的纸不容易变质，非常适合后来的印刷。除此之外，改进了水力设备，建立标准化模具。为了跟劣质纸相区别，还首先发明了水印，可以说是早期的知识产权保护和商标。在这里，形成了欧洲造纸业的早期规范，小小的城市平均一年要产100万张纸。

到了14世纪，纸已经是欧洲人生活的一部分。只要有流动的河，干净、含铁量低的水，周围能够提供碎布，就一定有造纸厂，小到家庭作坊，大到几百人的工厂。

大多数造纸厂的生意都好的供不应求。因此工人也都没有固定的工时，条件非常艰苦。在法国，有些造纸工凌晨四点就得上班。生活在这样强噪音的场所，长时间跟脏水接触，造纸工的寿命一般不超过30岁，肺结核、神经系统紊乱、极度疲惫都是常见病。被这样压榨，难怪后来攻占巴士底狱的，就有一群战斗力极强的造纸工人。

我们再来看纸在美洲的故事。

到了1620年，纸在欧洲已经是随处可见了。但在第一批殖民美洲的英国船五月花号上，并没有造纸匠人和印刷匠人。

为此，虽然他们建立哈佛大学仅仅用了15年，可造纸厂却在70年后才出现。缺纸成为常态。后来英国人抓紧对殖民地的剥削，在1764年颁布了印花税法，要求美国人用一张纸就要付一次税，包括任何文件、书籍、报纸，甚至扑克牌，这同时得罪了本来没啥关系、但战斗力相当强的两个行业：媒体和律师。抵制英货的浪潮就此被掀起，各大报纸用醒目的大字写着，敢买英国货就是国家公敌，英国是自由的敌人。

因为这次事件，美国殖民者被彻底激怒，独立的情绪被调动起来。到了独立战争爆发，美国所有的工业材料都被切断，虽然殖民地总共有八十个造纸厂，可纸的质量太差产量还不高。以致第二任美国总统亚当斯写给妻子的信里，就情深义重的说，虽然咱俩啊聚少离多，但我现在给你寄几张白纸，用这个稀罕物，代表我跟你之间珍贵的感情。纸价飞涨甚至引起了纸币的波动，后来的本杰明·富兰克林组织发行的纸币，因为其面值还比不上印钞的纸贵而被紧急叫停。

1776年7月4日，美国正式宣告独立，作为建国的纲领，《独立宣言》的第一版实际上不得不用的进口英国纸，甚至字体也是英国人设计的。直到1819年，这一关键文本才实现美国制造。

至此，纸完成了从中国走向世界旅途，足迹遍布了地球上的几大主要文明，用了前前后后用了近1500年的时光。

---------------------------------------------------------------------

到这里，《一阅千年：纸的历史》这本书我们就讲完了。上一周我讲了纸的诞生，这周我讲了它是如何走遍世界的。

不用去博物馆，纸就是我们身边对人类历史影响非常大，却又随处可见的东西。可以说，人类历史上如果没有纸是个不可想象的事。虽然现在很多地方已经在提倡无纸化了，但世界纸浆产量其实年年都在攀升，只要人类还需要思想、还需要记录下思想的材料，这个流传了千年的东西就不会被取代。

当然，在我们身边，像纸这样看起来不起眼，但改变了历史的东西还有不少呢，想继续听的话，下周我会给你讲能在纸上写字的东西，铅笔。

我是顾有容，给你讲故事的科普作家，我们下周见。