《一阅千年：纸的历史》上 | 纸的诞生

你好，我是顾有容，一个爱讲故事的科普作家，欢迎你来听我侃神书。

您肯定听过别人用“学富五车”这个成语来形容知识分子，咱们今天较个真，那五车里到底有多少本书呢？其实很可能没你想的那么多。“学富五车”这个词出自战国时期的《庄子》，那时候人们没有纸，写东西大多是用竹子削成片，也就是竹简。五车书听起来不少，但我们按照竹简的平均尺寸、字数和马车尺寸算一下，其实大致也就600多根竹简，往多说十万字左右，现在随便一个普通人上学阶段就能读完。

我们回到现代，以前五架马车拉的600根书简，还不到如今一本书的分量。再想想任意一座图书馆里的藏书，在数量和内容上几乎包罗万象，就像一个小宇宙一样。想要统计出人类有史以来所有书的总数，其工作量不亚于计算宇宙中星星的总数，结果都会是一个天文数字。

所以说，很长时间以来，纸都是人类最重要的知识载体，通过那一张张脆弱的纸，人类文明得以传承和探索。如果没有纸的出现，我们很难想象知识会在这千年的时光里爆炸式扩张无数倍。

今天我要给你讲的东西，就是纸自己的故事。关于纸，有这么一本好玩的书，叫做《一阅千年：纸的历史》。这本书的作者叫马克·科尔兰斯基，是一个美国作家，特别擅长写纪实类文学，尤其是讲各种器物的历史。目前为止，他一共出过30多本书，拿过将近20个奖项，其中包括了詹姆斯·比尔德奖，这可是有“美食奥斯卡”之称的国际大奖。

从书名就能看出来，纸这个东西历史悠久，如今遍布地球上的各个角落，可以说有人的地方就有纸。但如果我们回首历史，就会发现不同地区接受纸的时间和原因截然不同，有没有造纸、使用纸的习惯，完全可以成为衡量一个地区文明先进与否的尺子，每个接受纸和造纸术馈赠的文化，最后都产生了自己文明的黄金时代。

比如说，发明纸的汉朝，是中国历史上第一个大一统王朝，其文官制度和儒家思想体系延续千年，奠定了中国历朝历代统治的基础，通过丝绸之路，影响了整个亚洲地区的文化发展，顺带让纸走向了世界。

到了唐朝，通过战争和宗教造纸术流传到中亚，助推了阿拉伯世界的文化勃兴，在阿拔斯王朝，纸的轻便和不容修改成为宫廷统治帝国的工具。阿拉伯人的数学、天文学、古罗马希腊的文化都是通过纸来保存并发展，进而在十二世纪传入欧洲，成为意大利文艺复兴的重要助力。如果没有纸，也就不存在随后的谷腾堡金属活字印刷术，那么书籍的普及也是完全不可想象的，更不用说后来的启蒙运动和工业革命了。

同时，纸的作用也不仅仅局限于记载，很多地区都将它作为日常生活的材料，比如日本至今还在使用纸墙纸拉门，这是唐朝人的遗风。而当年戚继光大战倭寇，受益于廉价而坚固的纸铠甲，中国人在丧葬仪式上也会使用纸做的器具来表达对祖先的孝心。

我们可以这样理解，不用去博物馆，纸就是我们身边最普遍，却又是对人类历史影响重大的人造物之一。在今天的节目里，我先给你讲两个跟纸有关的故事。第一个，发明纸之前，人类都在用啥写东西？第二个，中国人发明纸的故事。

先从中国说起。文房四宝笔墨纸砚，其实纸是最晚出现的。在纸之前，古人曾尝试过用结绳记事、龟甲、兽骨、竹简、绢帛等等材料。所以啊，如果你想要回到古代写篇日记，只能从这几个材料里考虑，其中呢，龟甲和兽骨主要用来占卜，也就是甲骨文，不能在上面瞎写。青铜通常都作为礼器，记录的都是国家大事，不能让你写日记。而绢帛之类的材料，轻便是够了，却又太昂贵了，拿这个写日记太心疼。

因此，勉强能用的就只剩竹简了，通常一片竹简长度在20厘米左右，宽4-6厘米，每片可以写二十到四十个字，写完之后，需要用绳索把它穿起来，也就是成册，我们回想一下“册”这个字，正是一条绳穿过竹简的图形。古书从上往下竖着读的传统，正来自竹简这一材料的书写方式。

可是，假如你想用竹简写日记，那写之前心里得大致有个数，就算是500字的日记，差不多也得2、30个薄竹片，如果是家庭条件差一点的普通人，根本没那闲工夫上山砍竹子修竹片，只能写墙上或者树皮、树叶子上，像东汉时期的大学者贾逵就这么干过。就算材料都准备充足了，写的过程中也得小心翼翼的节省竹片，措辞力求简洁达意，少抒情多说事。因此那些春秋战国时的文言文，各个都惜字如金，肯定也跟书写材料的不方便有关系。再想想现代的书，像法国作家普鲁斯特，如果让他拿竹简写《追忆似水年华》，肯定不会写到300万字的那个程度。

与纸相比，竹子毕竟是竹，一本书里古人虽然尽力减少字数，但也得上千只竹简，其重量可想而知。因此，光就是材料上的不方便，就足以劝退很多人的文学梦了。比如说东汉吴恢的这个案例，虽然担任南海郡太守一职，但官场上的春风得意没有抹杀吴恢心中的文学种子。在任期间，书看得多了，手痒也想自己写一本。这著书立作本来是好事，可他儿子吴佑却极力劝阻老爸不要写书，他的理由是这样的：“父亲您就任的这个地方天远地偏，偏偏物产丰富，不是个穷地方，万一您真写出个什么大作来，没几辆马车根本运不走啊！那别人肯定是以为你在车里装着什么贪污受贿来的宝贝，砍头的风险太大，写书不值得！”吴恢听了儿子的话，微笑着说:“我们老吴家世世代代都有聪明孩子啊！”然后就不再提写书这茬了。

可见，没有纸的日子，古人饱受书写材料不方便的折磨，传播知识、记录思想、表达情感都称得上是件奢侈品。

我们再放眼世界，不单单只有中国人饱受屋里没纸的痛苦。

古巴比伦人在黏土板上用芦苇写出头重脚轻的楔形文字，一块块泥板子放在盒子里就成了一本书，其重量当然比竹简夸张的多，但苦于没有合适的替代品，黏土板在当地使用了长达三千年之久，远胜于纸统治世界的时间。而古印度人用桦树皮和棕榈叶为材料写东西，最后用线穿一穿就成了一本书。

亚述人发明的蜡板在古罗马、古希腊非常流行，他们用金属的笔在黑色的蜡板上写字，这金属笔也就是后世铅笔的祖宗。蜡板写完后也需要用绳子穿起来，成为一本书或者一封信，铁笔蜡板，必要时甚至可以做凶器，当年凯撒在元老院被刺杀时，就是用铁笔反抗，狠狠的扎进了刺客的手臂，但最后凯撒还是死了。

不过，在这几个书写材料里，最接近纸的还是古埃及的纸莎草（suo，一声），这种植物生长在尼罗河畔，既是食物，还可以拿来编织成小船。但最重要的还是它作为书写材料的功能，这种植物剥起来很像洋葱，一层层展开后平放在桌子上，再用重物捶打几个小时，打磨晒干后拼成一个长长的卷轴。

纸莎草并不是真正的纸，只是用这种植物做成的书写材料，类似于竹跟竹简的关系。并且，纸莎草这东西盛产于埃及，只有埃及的气候适合保存这种材料。不是像后来真正的纸那样，无论是植物还是碎布，按照固定步骤敲打成纤维最终就能产生适合书写，尺寸、颜色都能控制的纸张。

当然，就保存和传播地中海地区的文化而言，纸莎草功不可没。古罗马学者的基本功就是判断和研究卷轴上的手稿，也就是纸莎草学。公元前三世纪，伴随着托勒密王朝的建立，每一艘进入亚历山大港的船只，上面携带的书籍都会被强行抄录一份副本送往图书馆。以致这个世界上最古老的图书馆在三百年后就有近70万卷的纸莎草藏书，可惜的是，亚历山大港最终被凯撒一把火烧干净，图书馆也没能幸免。

但分散在欧洲的读书种子已经种下，地中海古文明的遗产正悄悄等待着重见天日。如果没有纸莎草，恐怕当时人类重要的文化古籍、科学哲学著作通通都会消失。比如说一直依靠口口相传的《荷马史诗》，正是在公元550年前后用埃及进口的纸莎草记录下来，并抄写成复制品得以流传。

这样重要的材料，自然被埃及提升到国家战略的高度。当地统治者垄断了纸莎草的制作，那么价格昂贵并且供应不稳定，也就可以理解了。这一举动也倒逼出欧洲人发明出羊皮纸作为替代。

相比较纸莎草，羊皮纸显然是一种进步，直至今天依旧有人使用它。最适合做羊皮纸的是幼小牲畜的皮，剥下来晒干后再用石头打磨。羊皮纸双面都可以书写，并且结实耐用的多。但生产这种纸，实在是一种恐怖的劳动密集型产业，用它做成一本书的成本也夸张到令人觉得可笑。后来的欧洲活字印刷术之父古腾堡用羊皮纸打印出的《圣经》，前前后后总共用掉了三百多张小羊皮，堪称是拿着一个羊群拿在手上读。

好了，这就是我给你讲的第一个故事，咱们中国古代有过龟甲、兽骨、竹简和绢帛等用来书写，而中国之外，西方人最重要的是纸莎草、泥板和羊皮纸，谁的书写材料都不方便，要么贵要么麻烦，缺点远比优点多。

下面，我们来讲讲第二个故事，纸的诞生。

如今人们普遍都把造纸术的发明归功于东汉的宦官蔡伦，这也是历史书告诉我们的。但这句话放到现在其实有些不太严谨了，因为近几十年考古出土的证据已经证明了在蔡伦之前就有纸出现了，比如西汉早期的马放滩纸，这些靠近沙漠地区的纸由于干燥的气候得以保存下来。因而，蔡伦被称颂千年的价值在于他对造纸术的改良和完善。他把之前主要用于包中药的包装纸，转变为廉价的书写材料，按照他的方法，用身边随处可见的材料，就能够做出品质稳定的纸，也就是蔡侯纸。

创造出这样影响人类历史进程的伟大发明，并没有对蔡伦的生活有任何影响。他之所以改良造纸术，完全是出于肮脏的后宫斗争，为了讨好靠山，也就是外戚集团首领邓皇后的缘故。虽然心狠手辣，飞扬跋扈，但邓皇后有个舞文弄墨的雅好。因此，蔡伦在主管宫内御用器物的职务上埋头苦干，带领工匠们先把树皮、破布和破鱼网等原料搅碎，放在水里浸泡一阵时间，再捣烂成纸浆，然后在席子上摊开晒干，这样做成的纸轻薄柔软，非常适合写字。蔡伦的一番苦心也受到了邓皇后和皇帝的赞赏，在两年后被奉为龙庭侯。

说完了蔡伦发明造纸术的来龙去脉。那么，咱们再往前推，中国人创造纸的灵感来源于那呢？

大致有两种观点，一种是从原料出发，在纸发明前，中国人主要的书写工具如木、竹、绢帛等都含有大量纤维，也都能打碎捣烂来做纸，因此有专家认为是制作毛料、毛毡的方法激发了古人的灵感，最终演变成了纸的制作。

而另一种说法是，鉴于纸左边的绞丝旁跟丝绸同源，应当是丝绸制作过程的伴生品。早期养蚕发明丝绸的人们，在用上等的蚕茧抽丝做完绸缎后，会将剩下的劣茧通过技术手段处理，形成一片残絮，进而晒干剥离下来成为早期的纸用作包装等用途。

古人们肯定不知道，这些打碎的浆糊实质上是植物的基本成分纤维素，主要由光合作用产生的糖化合物构成，因此纤维是世界上最为普遍的一种有机化合物。在蔡侯纸技术出现后，历史上造纸原料也确实变得多种多样，各地的人们都能够因地制宜，从木材到树皮、棉花、甚至破布、海藻都可以拿来造纸。

到了公元2世纪，纸的工艺本进一步改良，制造成本进一步降低，先使用石臼捣烂植物纤维，然后把纸浆倒在模具中，一旦纸均匀覆盖竹筛里，那么一张纸也就成型了。这一方法奠定了造纸业的基础，后世各国对造纸术的改良，无非是更优质的模具、更强大的动力和更有效率的机器而已，完全都是在模拟当初的手工方法。

有了这一技术打底，后续种种不同功能的纸也就接踵而至了，专门做皇家诏书一般用黄藤纸，道馆里有青藤纸，画家们喜欢用宣纸和桑皮纸，这种材料更为吸墨，容易产生山水朦胧的美感。而政府公文为了防止虫蛀，长久保存，通常会让造纸工厂在制作时加入防虫的毒素。

当然，我们不能倒过来说文明起源于纸，可纸的普及对文化发展来说实在是个催化剂。自打纸在汉朝诞生后，儒家经典的首个正式石刻版问世，前朝被毁的众多典籍也突然涌现出了众多评论和再版，道教的最重要的著作《老子》和不少诸子百家的著作也得以复苏，第一部汉字词典也出现在这一时期，普通人也开始拥有阅读和写作的条件，大量的私人图书馆出现在民间。书肆，也就是书店有史以来头一回出现在这一时期的史料里，这些成果反过来也促进了诗词的发展，汉语的发展。而材料从绢帛变迁到纸，对于书法史和艺术史的影响也至关重要。纸的普及意味着书法不再遥不可及，人人都有机会成为书法家。

除了书写和承载知识，中国人也开始用纸来制作各种工具，比如风筝、灯笼、扇子。甚至纸杯和厕纸，也是中国人的一项发明，13世纪阿拉伯学者伊本·白图泰来到中国后就惊叹于中国人巧妙的用厕纸清洁自己。

大一统的汉朝，面对这样幅员辽阔的国家，需要发展出一套成熟的文官制度，通过文书来管理庞大的社会系统的，纸当然是不可或缺的一部分。而宗教上，从商周时期求神问卜的甲骨文，到向祖先敬孝心的祠堂，中国人的传统很大程度上也都是一种书面传统，离不开写作。因此，从上到下都迫切需要一种既经济又实用的新型书写材料，这是纸诞生在汉朝根本的原因。

这些就是我要讲的第二个故事，纸的诞生和矛盾的蔡伦。

好了，《一阅千年》这本书上半部分的故事我就讲完了。在纸发明前，人类饱受书写材料不便的苦恼，中国人用竹简、绢帛，外国人用泥板、纸莎草、牛皮纸，哪一样都算不上方便。随着造纸术在蔡伦手中改进并发扬光大，应运而生的纸成为文明发展的强心剂。虽然在我们现代，一张纸看起来一点都不起眼。但回顾历史，我们可以说，人类文明正是依靠着无数柔软而脆弱的纸来传承和发展的。

在下周，我会和你分享纸伴随着战争与宗教，一步步从亚洲走向世界的故事。

我是顾有容，给你讲故事的科普作家。下周，我们喜马拉雅见。