《茶的真实历史》| 抹茶真的是日本专利吗？碧螺春和乾隆南巡有什么关系？

《茶的真实历史》

——没有腿的茶叶，早就游遍了全世界

【美】梅维恒/【瑞】郝也麟

你好，我是顾有容。很高兴，与你在喜马拉雅相遇，这里是喜马讲书特别为你推出的独家节目，我的私藏冷门书单，12本神书中的万物简史。

说起来，茶叶可真是咱们中国文化的骄傲。从几千年前开始，中国人就开始喝茶，还把这种习惯传播到了全世界。西方的植物学家为了破解茶叶的秘密，曾经花了100多年的时间。比如说，植物学的创始人，18世纪的瑞典科学家林奈，就有一个愿望——得到茶树。当初他为了在全世界收集植物，派出了一大批学生，收获相当大，却一直没能找到茶树。林奈一着急，就自己选了一种花，代替茶叶来泡水喝，结果呢？就连他儿子就觉得，这种花的味道实在是可怕，根本比不上茶叶。

其实，茶树并不是只有中国才有，印度的阿萨姆邦就原产茶树。茶叶的秘密，在于奥妙无穷的加工方法。几千年里，这种技术都是被咱们中国人垄断的。外国人要是想喝茶，就只能乖乖地跋山涉水，来中国买茶叶。不过，中国人怎么加工茶叶、怎么喝茶，这个发展过程，并不是每个人都知道。

今天我要给你介绍的这本《茶的真实历史》，讲的就是这个。作者不但把中国茶的历史讲得清清楚楚，还站在全世界的视野下看待茶叶，让我们看到茶叶如何影响了世界上最重要的几个国家。能有这么宏大的视野，作者肯定不是一般人吧。没错，他叫做梅维恒，虽然名字听上去很像中国人，却是个地道的美国人。能给自己起这么接地气的名字，也不奇怪，因为梅维恒是世界著名的汉学家，也是北美洲研究敦煌学的第一人。他在哈佛拿到的博士学位之后，就一直在宾夕法尼亚大学从事中国历史研究。他来写茶叶，真是再合适不过了。

接下来，我就带你看看，喝茶的文化到底是怎么在中国发展起来的。这里面一共有三个故事：第一，喝茶从什么时候开始，又怎么在唐朝成为国饮的？第二，宋朝喝茶的习惯对日本影响有多大？第三，茶叶是怎么引起了战争，改写了中国命运的？

首先，咱们看看茶叶是怎么一路走来，在唐朝达到了兴盛的。喝茶能上瘾，这个大家都知道，让人上瘾的东西就是咖啡因。至于怎么得到茶里的咖啡因，就是个技术难题了。最早的时候是嚼茶叶，这个习惯大概是太容易想到了，所以世界各地都有这样的传统。比如南美洲的土著居民，会嚼一种叫古柯叶的东西来提神醒脑。至于在咱们中国，第一个嚼茶叶的人就是尝百草的神农了。

最早发现茶叶的地方，是在中国的西南地区。春秋战国时代，秦国人占领了“巴”这个地方，也就是今天的四川一带。之后这里的人就开始往秦国进贡茶叶，这也是中国人最早开始喝茶的时候。但是，当时喝茶还不是一件大事，因为那时的正式场合上，最主要的饮料是酒，不管是祭拜祖先，还是开宴会，喝酒才是正经事。这种情况一直持续到了三国以后的晋朝。

就是在魏晋南北朝的时候，情况出现了变化。那时，道教开始流行起来了，贵族纷纷喜欢上了炼丹。可问题是，炼丹用的各种石头、金属，都比较贵，普通老百姓可用不起。于是一些民间道士就想到了草药，其中就包括了茶叶，这个东西成本可就低多了。当时的道士使劲宣传说，茶叶有很高的药用价值，这么一来，喝茶这个习惯才流传到了民间。不过，当时人们采摘茶叶的方法并不先进，一般都是直接从野生茶树上揪叶子，人工种植茶树的技术也没有彻底推广开。

不光道士喜欢喝茶，和尚们也喜欢。咱们知道，和尚有个基本功，就是到处云游化缘，说白了就是要饭。在和尚随身带的东西里，茶叶也是绝对不能少的。这里有个道理，当时没有自来水，更没有纯净水，在外云游不容易喝到干净的水。可是带着茶叶就不一样了，得用开水泡茶啊，所以必须烧水，这就起到了消毒的作用。不管茶叶里是不是有药用成分，就单说让人烧水这事，对健康还真有好处。咱们接着说和尚，他们既然四处乱跑，也就把喝茶这个习惯传播得更远了。慢慢的，中国南方地区的人也开始喝茶了，更重要的是，在南方的文化人眼里，酒能醉人，茶却能提神。这么一比，还是喝茶好。

到了隋朝，中国再一次统一了。这下子，中国国内的茶叶贸易就更方便了。尤其是隋朝还修了大运河，南北方的商路一下子就打通了，这给茶叶称霸全国做好了准备。到了唐朝的时候，喝茶的习惯更加一发不可收拾。比如说，武则天就无意间促进了喝茶文化。其实武则天本意并不是这个，但是她信佛信得特别虔诚。要是一般老百姓信佛，顶多就是多花钱修庙，可是武则天是皇帝啊，不但修了庙，还下令全国都不许吃肉，这个搞笑的法令执行了足足八年。在这八年里，老百姓唯一的快乐就是喝茶了，结果茶就变得越来越重要。

除此以外，唐朝还出了一个非常重要的人，他就是茶圣陆羽，而他最有开创性的工作，是写出了《茶经》这本书。其实《茶经》并不长，也就7000多字，但是内容相当全面，把唐朝茶文化的方方面面都说到了。比如，茶的起源、产地，怎么采茶、烧水，茶具应该怎么用等等。可以说把喝茶这件事被提升到了理论的高度，成了能登上大雅之堂的事，也成了中国人生活里重要的组成部分。茶在唐朝成了国饮，这一点也不为过。

这就是第一个故事，喝茶在中国有着悠久的历史，并且在唐朝达到了极为兴盛的地步。

接下来，咱们去看看宋朝，茶文化又出现了什么新情况。公元10世纪的时候，中国出现了大范围的降温，也就是是所谓的“小冰河时代”。当时，北方很多茶树都被冻死了。这个问题倒也好解决，那就在南方种茶树呗，所以从这个时候开始，福建一跃成为了茶叶大省。一直到今天，这里的茶叶也非常出名。

当时，福建建了一个贡茶院，也就是官方的茶叶生产基地。这里生产出了一种特殊的茶，叫“腊茶”，腊肉的腊。腊茶的制作工艺极其复杂，加上本身是贡品，在茶叶市场上，一直是有价无市，花钱都买不到。当然，除了特别稀罕的贡品以外，民间茶叶的产量也足够老百姓喝了。不光如此，宋朝人还喝茶喝出了不少新花样。

怎么说呢？在唐朝时，人们一般都是用大铁锅煮茶。先是把茶叶碾碎，然后加上一点盐，放在锅里烧开，这样就可以了。可是到了宋朝，就不用铁锅了，开始换成了专用的水壶。这种水壶有盖，还有一个长嘴儿。注意啊，这个是单独烧开水用的东西，里面可不放茶叶。除了烧水，冲茶也有了技术改进。先是把茶叶放在丝绸的小袋子里，彻底砸碎、弄成粉末，最后再用筛子筛一遍。这个时候用开水冲这种茶粉，一边冲一边搅，直到整个茶碗里全是泡沫。这个过程叫“点茶”，是宋朝最常用的喝茶方式了。

这样说来，宋朝人喝的是茶叶粉末，也就是“末茶”。是不是有点耳熟？没错，咱们现在说的“抹茶”，其实就是当初宋朝的“末茶”。可让人想不到的是，宋朝人发明了末茶以后，很快就搞出来一种比赛，也就是“斗茶”。方法倒也不复杂，刚才说到宋朝的“点茶”，就是使劲在茶碗里搅出泡沫。这个斗茶，其实就是比赛，看谁搅出来的泡沫多，坚持的时间长。当时，这个比赛很快风行全国，不管是文化人还是当官的，都喜欢这个玩法。

于是，为了争个输赢，宋朝人对喝茶的各个环节都进行了深入研究。比如说，水的温度多高最好，搅拌茶水的技巧，等等。尤其是冲茶用的茶盏，就更讲究了。因为斗茶的时候，泡沫只有贴在茶盏上一直不散，才算赢了。为了达到这个目的，福建人发明出了一种新茶盏，用的是紫黑色的釉，还要在上面烧出来兔子毛一样的花纹，这就是所谓的“兔毫盏”。用这种茶盏斗茶，胜率就大大提高了。你看，现在福建出产的“建盏”还是特别出名，不过喝茶的方式可跟宋朝大不一样了。

宋朝喝茶流行到什么程度呢？就连皇帝都不可自拔。比如宋徽宗，就是《水浒传》里的那个昏庸的皇帝。这个宋徽宗虽然不是好皇帝，却是个好艺术家，尤其在画画上，相当出色。这么一个人，当然喜欢文化人的东西，斗茶这件事可少不了他。当时，宋徽宗整天藏在皇宫里，跟妃子们斗茶。这还不算，他甚至专门写了一本关于茶的著作，叫做《大观茶论》，这可真是喝茶喝出了境界啊。

好了，这就是关于中国茶文化的第二个故事，在宋朝出现了新喝法，用末茶来斗茶。

接下来，咱们再去看看，在明清两代，中国人又是怎么喝茶的。到了明朝的时候，制作茶叶的工艺已经日新月异了。当时，有个新方法叫“炒青法”，就是把新鲜的茶叶加热，让水分都蒸发掉。这样一来，茶叶不但更好保存，香气持续的时间也更长。

这就出现了一个情况，人们喝末茶的时候，是不需要茶壶的，因为茶必须在茶碗里搅拌好。现在直接用水冲茶，专用的茶壶就显得更方便了。顺其自然的，瓷器茶壶成了热门产品，生产瓷茶壶的重镇——景德镇也声名远扬了。

除了茶壶，茶叶本身也在不断改进。从前人们喝的都是绿茶，到了明代，福建茶叶的种植规模越来越大，尤其是武夷山地区，成了茶文化最发达的地方。这里的人发现，如果先把新鲜茶叶晒蔫儿了，然后再加工，绿色的茶叶就会出现红色的边儿。这种茶叶清香扑鼻，非常好喝，其实这就是乌龙茶的雏形。乌龙茶就是一种半发酵的茶叶，后来又出现了全发酵的茶叶，那就是红茶了。

当然，除了这些大的分类以外，明清时期也出现了不少别具特色的茶叶品种。比如说碧螺春，这种茶叶是在太湖的湖心小岛上出产的，喝碧螺春的时候，可以一边品味茶叶的香气，一边看茶叶慢慢舒展开的样子。碧螺春还有一个著名的传说，说1699年的时候，康熙皇帝南巡的时候，第一次尝到了这种茶叶，非常惊喜，于是亲自给它起了“碧螺春”这个名字，而且一直用到了现在。

而康熙的孙子乾隆也没少南巡，也留下了不少跟茶叶有关的故事。传说，有一次乾隆微服私访，为了不暴露自己的身份，他端起茶壶亲自给身边的太监倒了一杯茶。太监心里特别惶恐，但是又不敢起来磕头，那样一来皇帝不就白装了嘛。于是急中生智，用两根手指头在桌子上敲了几下，意思是这就代表我磕头了。这种传说虽然大都不靠谱，可这个习惯却传了下来。现在别人帮忙倒茶或者倒酒的时候，咱们还会用手指头敲敲桌面、表示感谢，就是从这个传说里来的。

在明清两代，茶叶在文化方面影响很大。但更重要的是，当时欧洲已经开始全球贸易，跟中国打交道也特别多，而茶叶就是中国最重要的、赚钱最多的商品。鸦片战争就是很好的一个例子。其实鸦片战争是关于两种植物的战争：中国靠茶叶从英国人手里赚到了不计其数的白银，而英国人为了把钱再赚回来，选择了往中国卖鸦片。咱们都知道，毒品可是个赚钱的生意，可就算这样，居然还是中国靠茶叶赚得多，茶叶的魅力也就可见一斑了。

更厉害的是，尽管鸦片战争中英国人赢了，跟中国做生意还是赔钱。因为生产茶叶的核心技术还在中国人手里，贸易商的优势一点都不少。那么，英国人做了什么呢？他们派出了一个叫做罗伯特·福钧的人，他潜入到福建武夷山地区，从那里偷走了茶树苗和做茶叶的技术，带到了英国的殖民地印度。从那以后，印度的制茶业很快兴起，而中国对茶叶的垄断地位也就逐渐消失了，对外贸易一落千丈。可以这么说，丢了茶叶的秘密，对于中国来说，比鸦片战争的伤害还要大。

好了，到这里，《茶的真实历史》这本书的上半部分我就给你讲完了。我一共给你讲了三个方面。第一个，从远古到唐朝，茶逐渐成了中国最重要的饮料。第二，在宋朝，喝茶逐渐形成了繁荣的文化，而且深入到了整个国家的各个层面。第三，在明清两个朝代，茶叶不但种类越来越丰富，产生了众多传说，还成为了中国最重要的出口货物，这种情况一直到鸦片战争之后才结束。

不过，茶叶的故事到这还没有结束。其实在几百年前，茶叶就已经走遍全球了，它不光是中国文化的骄傲，也深深地刻在了很多国家的历史里。想要知道茶叶还影响了哪些国家的文化，欢迎你下期节目，继续听我侃神书。