到灯塔去

“意识流”小说代表作，20世纪现代主义先锋伍尔夫最完美的作品。

听书笔记 

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫是与乔伊斯、普鲁斯特齐名的意识流作家，《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，也是意识流小说的代表性作品。

一、什么是意识流小说？

《到灯塔去》是一本意识流小说。所谓“意识流”，简单地说，就是人在日常生活中的想法和感受，通常杂乱无章、变化多端，而小说也就这么照原样写了出来，这就是“意识流”写作。意识流是现代主义小说的一个重要手法，这种写法相当超前。在意识流小说中，故事本身并不重要，重要的是感受和印象，以及人物复杂的内心活动。有几位意识流小说大师非常有名，一个是写《尤利西斯》的乔伊斯，另一个写《追忆似水年华》的普鲁斯特，还有一个就是我们今天要讲的伍尔夫。

二、小说对大自然的描写有什么功能？“灯塔”到底象征什么？

“大自然”在书中不仅仅提供了美好的画面，而且具有强大的象征功能。尤其是“灯塔”的意象，意味非常丰富，起到了延伸小说情节和完善小说结构的功能，同时也传达了深刻的精神内涵，那就是如何在破碎的世界里重新追求稳定性。

小说中有大量精彩的景物描写，尤其是对海浪、海湾、海风的描绘，这使得《到灯塔去》成为公认的现代文学名篇。 人们常说：伍尔夫本质上是个诗人。这是因为她的景物描写中充满了诗歌的味道。她笔下的景物描写不仅仅是写得美、写得华丽，更重要的是，景物描写是作家对人类命运展开剖析的方法。

在众多被描述的事物中，最值得探究的是书中的核心意象“灯塔”。 “灯塔”是最重要的一个象征物。它不仅仅是拉姆齐夫人想要靠近的一个具体的建筑物，更是她的道德品行的一个理想的投射，同时也是画家莉丽追求的艺术梦想的象征。“灯塔”是小说内容的中心，不管人们内心有多么躁动、多么惶惶然，最终都会将目光投注在灯塔上。灯塔，就是那个为小说内容和人物赋予秩序和价值的中心点。

对拉姆齐夫人来说，灯塔意味着内心的某种稳定秩序，是她理想的自我形象的象征，是排除谎言之后留在心灵中的真实感知的力量。简单地说，灯塔是秩序、是真实、是美好的心灵世界，同时也是自我的某种高级目标。

灯塔这一象征，不仅是大自然中诸多事物的一个焦点，更重要的是，它在小说中具有一个“中心”性质，由此也生发出小说另一些场景中的“中心”。所谓中心，是指将每一个人都聚拢在一个整体中。拉姆齐夫人以一种节制、隐忍，甚至是自我牺牲的态度，试图为这个正处于坍塌中的世界、为那些正处于迷惘中的人们，重新赋予一种持久的信念。

三、意识流写作体现了伍尔夫的什么思想？

 一是这本书的“意识流”手法。“意识流”既是一种小说手法，更是一种回应世界变化的精神选择，它与西方一次世界大战前夜的文化焦虑感有关。

《到灯塔去》充分体现了伍尔夫“意识流”的创作手法，贯穿全书的不是一个生动有趣的故事情节，而是人物耐人寻味的感官印象和微妙的心理变化。作家自己远离了故事叙述，选择人物作为叙事人，将其内心世界按照其凌乱的、流动的本来面目真实地呈现出来。

这样的写法其实并没有什么新奇之处，在小说中选择某个人物来叙述，这是常见的手法。但是，伍尔夫的独特之处在于，她的小说中，人物视角跳来跳去，一会儿是这个人物的内心活动，一会儿又换成另一个人在表露心迹。频繁地切换人物视角，让整部小说几乎都处于这种跳跃和变幻之中，甚至对于书中的人物，读者也完全是印象模糊的。

现代主义小说并不追求塑造完整的人物形象，也不讲述一个在时间上环环相扣的、连贯的故事，现代主义小说更愿意描述一个充满了主观印象的、模糊不清的世界。而之所以要这样做，是因为现代主义小说家不信任以前的小说理念，尤其是不信任现实主义小说经常表现出的那种过分“宏大”的野心和自信。

进一步说，小说放弃了对人物性格和行为的判断，将一种混沌的氛围留给了读者。就像第一部分的标题“窗”所显示的那样，每一个人物的视野和内心，都是一扇窗户，打开了一面风景，照亮了另一个人的面貌。这样的写法，也与电影中蒙太奇的原理相似，一帧又一帧画面，前后相继，组成一个万花筒一般的世界。

伍尔夫在她那篇著名的文章《论现代小说》中，明确提出了自己的文学观：作家不应该对世界作出客观描述，而应该任由书中人物的意识无序流动；作家考察的是普通人在普通一天里的内心活动，这些普通人的心灵接纳了成千上万个瞬间的印象，这些印象琐碎、奇异、转瞬即逝，如不计其数的原子从四面八方散射而来。

《到灯塔去》非常好地实现了伍尔夫的写作意图，人物眼里的影像和人物内心的感受，纷纷扬扬地重叠在一起，作家并不对此作出整齐划一的设计和叙述，读者需要自己梳理出完整的脉络。因此，这种写法要求读者有能力更自觉、更自由地参与到小说世界中去，在接受的过程中进一步探索小说的精神，激发审美潜力。

四、意识流写作的出现有什么历史背景？

伍尔夫有一个惊世骇俗的言论，她说：1910年12月左右，人类的性格已经变化了。那时的西方社会，在政治、经济、军事、思想、信仰等诸多方面都面临着严峻的考验。这种变化太彻底了，以至于好像整个人类的性格都会因此而改变。后来的学者常用“崩溃”这样的词来描述那个时期的特征。那正是欧洲大战的前夜，敏感的艺术家已经预见到了野蛮力量对于人类文明的威胁。

这里举一个思想变化的例子作解释，那就是弗洛伊德的精神分析学。表面上看，它只是一套心理分析技术的创新，但联系到当时其他思想变化就知道，人类的认识和观察对象，正逐渐移向人的内心世界。在思想和社会的危机之下，一切原来可信的东西，都似乎失去了根基，都似乎正处于“崩溃”的边缘。在一片茫然之中，人能确信的似乎也只剩下了内心那一小片世界了。

所以说，意识流是对一个即将破败的世界的叹息，是从前那个值得信任的世界坍塌之后，回归到内心世界的无奈选择。意识流的无序状态和前“灯塔”的中心秩序的象征，两者构成既对立又互补的关系。一方面是心灵世界的破碎，另一方面则是人们在破碎的世界里，依然不屈地寻求新的中心、新的精神认同。虽然前景未必乐观，但这种寻求本身，却是人类保持希望的证明。

解读 | 木文  大学老师，现居上海

播音 | 王芸

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫