【林徽因】你是人间四月天
 23.46万

试听180【林徽因】你是人间四月天

倍速播放下载收听

00:00
19:20


购买所属专辑,收听更多内容

林徽因是中国著名女建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一。在中国现代文坛上,徐志摩与林徽因各自的爱情故事都非常有名。林徽因最终选择了与梁启超的儿子梁思成共度一生。


她与丈夫梁思成一起,用现代科学方法研究中国的古代建筑,成为一代开拓者。在文学上,她亦颇有成就。只不过,大众更津津乐道的,是她与徐志摩、梁思成之间的爱情纠葛,更有后来金岳霖为她的“终身不娶”。


但是,如果把注意力总集中在林徽因的罗曼史上,未必就有点肤浅和浮夸了。的确有很多男性都爱过林徽因,但她为之投入最多的,却还是她一生的理想——中国的建筑事业。


讲解:

在金庸的武侠小说里,有一句很有名的话:“一见杨过误终身”。而对于徐志摩来说,这句话应该改成:“一见徽因误终身”。


林徽因的故事要从她与徐志摩的相遇开始。

1921年,林徽因跟随父亲游历欧洲。在英伦期间,她结识了正在英国留学的徐志摩。当时,24岁的徐志摩已经和江南巨富之女张幼仪结婚,两人还有了一个两岁的孩子,但徐志摩却疯狂地爱上了林徽因。


说起来,两人的确在外貌和才华上都相当出众,互相欣赏和吸引并不奇怪。只不过,林徽因那时还小,对于爱情还很懵懂。准确地说,应该是徐志摩单恋林徽因。


徐志摩说,他自己在遇到林徽因之前,自己与诗“完全没有相干”,是林徽因激发了他的新诗创作。而徐志摩也成了林徽因文学道路上的引路人,林徽因曾经对她的子女说过,徐志摩写过很多诗送给她,最有名的,当然是那首《偶然》:

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!


诗里的感情当然是美好的,但这份美好背后的代价却是要残酷地伤害另一个女人。为了追求林徽因,徐志摩残忍地向正在怀二胎的妻子张幼仪提出了离婚,给了张幼仪很大的打击。林徽因也没有因此答应徐志摩,她和父亲一起回国,继续上学,并与梁启超之子——梁思成订了婚。林徽因年纪虽小,但从小就展现出了理智的一面。


独白:

很多人都问我,为什么不选择志摩。

是他不够好吗?

我只能说,我不是一个浪漫的人,志摩的浪漫和激情也曾让我迷惑和感动,我一度以为那是爱。

可是,我想要更安静的生活,我无法整天都跟他一样热血燃烧。

我想要一张平静的书桌。

我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心——总之,你会忘记我的。

志摩的一片深情,不过是引领我进入英国诗歌和英国戏剧世界的导师。

或者,志摩爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。

就让我永远理想地存活在诗人的梦里吧。

志摩的出现,只是我生活里的一次奇遇。


讲解:

不过,虽然与梁思成订了婚,但林徽因与徐志摩也并没有老死不相往来,她反而把这段关系经营在了阳光底下。林徽因经常参加新月社的文艺活动,而徐志摩正是新月社的创立人之一。小小年纪的林徽因,登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧——《齐德拉》,台词全用英语,流利的英语和俊秀的扮相,在文艺界留下了深刻的印象。


19244月,64岁的印度大诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因两人共同担任翻译,并精心安排这位贵客的行程。在北京欢迎泰戈尔的集会上,徐志摩、林徽因陪同左右,侧立两旁,当天北京的各大报纸都开辟醒目的版面报道;泰戈尔衣袂飘飘,身边一对青年男女形容俊美,诗书自华,一时传为美谈。


更有意思的是,费慰梅在《梁思成与林徽因》一书里写道:520日,是泰戈尔离开中国的日子。徐志摩私下对泰戈尔说,他仍然爱着林徽因。泰戈尔曾代为求情,但却没有使林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗:“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:‘哎!’。”


和徐志摩交朋友是一回事,和他谈恋爱是另一回事,林徽因心里的边界感很强,她并没有越界。


在这之后,徐志摩陪同泰戈尔去了日本,林徽因则和梁思成一起,去了美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学。林徽因之父林长民是段祺瑞内阁中的司法总长,梁思成之父梁启超,则做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长,两家完全是门当户对。


但是,两人之所以会订婚,主要还是因为梁启超等人的意愿。1925年,林父死于流弹,林徽因的个人学业、生活,及其生母的赡养,全赖梁家照料,有了这一层恩情,她也只能如约结婚了。


1928年春,林徽因与梁思成在渥太华的中国总领事馆举行婚礼。新婚之夜,梁思成问她,说:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”林徽因回答说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”


林徽因和梁思成的这段看似美满的婚姻,实际上并非一帆风顺。

按林徽因弟弟林宣的说法:“梁思成、林徽因结婚后,家庭生活充满矛盾。从性格上讲,两个人很合不来。梁思成和林徽因在一起,处处让着林徽因,经常沉默。林徽因对此很反感。”


在徐志摩飞机失事后,梁思成应林徽因所求,捡回来一片飞机残骸,这片残骸就长期挂在他们卧室的墙上,林徽因一直纪念着徐志摩,对此,梁思成未必没有心生芥蒂。


独白:

我曾将我在北平协和小礼堂,

为外国使者举办中国建筑艺术的演讲一事,告知志摩。

志摩临时决定飞往北京给我捧场站台。

就是这一次,飞机失事,徐志摩遇难。

都是我的错,我的错。我害死了他。

我很想去徐志摩失事现场看看他,可是被家人拦住了。

思成与岳霖等人一起去了现场,还从那里捡回了一块飞机残骸,交与我。

志摩对我的爱,我永远不会忘怀。我欠他的。

这块残骸我要挂在自己的床头,让我时时思念他。

当然会有很多嚼舌根的人,谁在乎他们呀。

早有无聊人士问过思成,他难道不介意吗。

思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”

这样的回答,你们满意了没?


讲解:

新婚的摩擦并不是林徽因人生的主调。即便林徽因偶尔会怀念徐志摩的浪漫,但她个性里有科学家般严谨的一面,经常会把她拽回现实。


1928年春天,林徽因同梁思成一同回国,受聘于东北大学建筑系。从1930年到1945年,15年的时间,梁思成、林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多现在有名的古建筑就是通过他们的推动才保留下来的。至今,还能看到许多林徽因以瘦弱的身躯,在各种建筑和屋梁上爬上爬下的照片。虽然是贵族家庭出身的娇小姐,但林徽因始终奔波在一线的工地现场,她与丈夫梁思成一起,用现代科学方法研究中国的古代建筑。


讲解:

长久来看,沉默的梁思成更适合做林徽因的伴侣。但是,徐志摩去世后,又有一位不速之客闯进了他们的二人世界里,他就是金岳霖。


金岳霖是哲学家、逻辑学家,获得了哥伦比亚大学的博士学位,在留学多个国家之后回国,主要执教于清华大学和北京大学。那时,林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都会举办沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上的常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直毗邻而居。


若干年后,梁思成是这样描述他们的关系的:

“可能是在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复方在天平上衡量。过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。”


不得不说,林徽因的思想是很开放和西化的,她尊重自己真实的感受,并且,能坦诚地与丈夫交流自己感情的变化,并不是每个女人都能做到这点。或许,这也就是为什么他们的感情虽然时不时有小插曲,但终究能够长久走下去的原因。


金岳霖生性浪漫,感情热烈。此后十余年,从北京到昆明、从昆明再回北京,金岳霖一直都坚持与林徽因、梁思成夫妇住在一起,当他们的邻居。他终身未婚,不管是他自己,还是后世的评论,都在强调他是为了林徽因而终身未婚。但事实并非如此,金岳霖的身边并不缺女友。


所以,说他爱林徽因而不得,是真;但说他是痴情到死,未免就有点夸张了。林徽因或许也曾被金岳霖的狂热打动过,迷惑过,但她很快就醒悟过来,留在梁思成身边其实更适合她。可以说,林徽因是一个能真实面对自己的女人。


只可惜,随着战争的爆发,梁思成和林徽因不得不中断了考察,辗转于山西、北平、云南、四川等地生活。糟糕的生活环境和繁重的压力,影响了林徽因的身体健康。


独白:

一年又一年过去,战火从这里烧到哪里,烽烟遍及大江南北。

我们可以幸免于难,可是那些从唐代就屹立在那里的木质建筑呢?

那些历时千年不倒、却永远无法重建的古建筑呢?

眼睁睁地看着他们坍塌焚毁,这一次还在,或许过了一年就消失了。

我心急如焚,却又无可奈何。

这是1948年,看着解放军包围古都北平,这座古都无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑也许将毁于战火,我忧心如焚,寝食不安。


讲解:

当时家世优渥的林徽因与梁思成不是没有别的选择,但两人仍然愿意回到当时一穷二白的新中国参与建设,胼手胝足,历尽辛劳,爱国之心令人感佩。因为传统社会的规训,在过去,我们很少能看到女性有自己的职业理想,有高远的目标,她们用家庭的幸福或感情的温馨、子女的成才代表了自己的梦想。而林徽因则不同凡响,她用一生在追寻理想,并且做到了顶级。


林徽因应新中国政府邀约,编写《全国文物古建筑目录》,是中国现代建筑学的奠基人之一;应美军邀请,划出了日本奈良需要保护、避开轰炸的古建筑群落。此外,她还主持设计了新中国的国徽,挽救了景泰蓝传统工艺,参与设计了人民英雄纪念碑。


同济大学的教授陈从周回忆道:林徽因为了保护北京的古建筑,曾指着当时的北京市长吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句深情。陈从周说:“牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散,但林徽因当日的金刚怒吼,必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。”


独白:

这么多评价,也许李健吾的话,最得我心。他说:

也恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。


沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑;

早年以名门出身经历繁华,被众人称羡,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋;

青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令人赞叹,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国。

此生,爱过,叹息过,奋斗过,留下了印迹,又有什么可遗憾的呢?


讲解:

无论如何,今天那些肤浅、粗陋的文章里,把林徽因说成是一位“绿茶”,一位周旋于多个男子之间卖弄风情的轻浮女子,简直让人笑掉大牙。


即便从感情的角度上来谈,林徽因也只是被别人追求,她并没有出轨。试想一下,如果没有梁思成的点头和接纳,金岳霖怎么可能自由出入梁家?而被徐志摩抛弃的张幼仪,也并没有责怪林徽因,反过来,她也替徐志摩感到惋惜,不明白林徽因为什么不接受徐志摩。


而从更广阔的角度来说,林徽因是一个才华出众的学者,她不仅是中国现代建筑学的奠基人之一,同时还有诗人、作家、剧作家等等身份,在每一个领域里的成就都十分出众。就像林徽因同时兼备学术研究的理性思维,和写诗写作的感性能力一样,她能真实地面对自己,她的人生可以说是一出中国版的理智与情感,留给后人无限的解读空间。

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论