【张爱玲(下)】谁说她死得凄凉?
 75.05万

试听180【张爱玲(下)】谁说她死得凄凉?

倍速播放下载收听

00:00
11:46


购买所属专辑,收听更多内容

1981年的一天,61岁的张爱玲写信给宋淇,信中说:


“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到,同时得到七千美元(其中两千多是上半年的版税)和胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。”


也就是说,胡兰成的死讯对她来说,是一份好的生日礼物。这时,他们已离婚34年了。这段话果然很张爱玲啊。对于前夫,绝情绝然,不黏滞、不怀旧,连惆怅也无。


大家都知道,张爱玲是一位非常杰出的作家;也知道,她曾经与胡兰成有过一段短暂的婚姻,但恐怕,很多人并不了解,她离开中国在美国之后的故事,而且,有过很多误解。我认为,张爱玲真正感情深厚的,是她的第二任丈夫,美国学者赖雅。


19563月,也就是到美国半年后,36岁的张爱玲,遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。赖雅是哈佛大学文艺硕士,任教于麻省理工学院,曾与著名女权运动家结婚,并和著名文学大师庞德、康拉德、布莱希特都是文友。


他们相遇不久,就开始热烈地交谈,在大厅中共享复活节晚餐,接着,开始互相到对方的工作室里做客。而且,张爱玲还把自己的小说《秧歌》和《粉泪》,给赖雅看,让对方给她提意见,两人一见如故。


2个月后,张爱玲与赖雅已正式交往了,两人虽然有短暂的分别,但经常通信。又过了两个月,赖雅正式向张爱玲求婚。


两人在一起的时候,生活轻盈而安宁。饭通常是赖雅做的,张爱玲帮手,做些赖雅喜欢吃的中国菜。两人一起到电影院去看电影,一起笑出了眼泪;然后在秋夜步行回家。他们常搭顺风车到市区,张爱玲还常去比华利山的时髦公司去,看橱窗;他们买了一台电视,多半待在家里看电视,还养了一只叫雪尔维亚的猫。张爱玲写给赖雅的信也很甜,她会说:


“想到我们的家就觉得安慰。”


“快乐些,甜心,试着吃得好,注重健康。高兴你觉得温暖。我仍然可以看见你在旧的暖炉面前,坐在地板上,像只巨大的玩具熊。我全心的爱。”


爱情不好说,但在艰难时世里,两人互相需要、互相取暖。当然,赖雅需要张爱玲、甚于张爱玲需要赖雅,只是,这种“被需要感”,本身也是感情的一种。


独白:


我为什么会和赖雅在一起?

比我大29岁,身体差,穷;

也没有写出过什么有影响力的作品,

赖雅,持续地在中风-好转-中风-好转当中,我就生活在这种崩溃里。

但是我依然爱他。

在我拮据的生活中,

有他在的地方,就像夜明珠一样,闪烁着温润的光。

他给我看稿,改稿,他是我的作品最好的读者,

有他在,我就心里有了底。

他是不是我的佳偶有什么关系呢,

在这里,我们互相取暖,互相慰籍。

人生也不过如此。

我的灵魂在彼处,在我的笔下的人物那里,在那些深不见底的文字里。

躯壳,安放着就好了。


张爱玲在不停地写作,用中文写,用英文写。她非常勤奋,作品非常多,而且,还有大量的作品,还像宝藏一样,没有被读者看到过。


张爱玲就是靠着这一笔笔的收入,支付她和赖雅的生活开支,以及赖雅的医疗费用。


只是,赖雅的身体状况越来越糟糕,经过几次中风,又摔倒过一次,终于导致瘫痪和大小便失禁。这给张爱玲增添了很大的压力。她每天除了辛勤写作,赚取家用之外,还要承担起看护赖雅的重任。


张爱玲每天睡在起居室的行军床上,悉心照顾赖雅,毫无怨言。虽然她已经很尽力,但仍然觉得自己做得很差劲,一种力不从心的内疚感深深困扰着她。


赖雅变得越来越寡言,看着心爱的女人为自己如此受累,他感到深深的内疚。最终,在两人一起生活了十一年之后,赖雅去世了。


独白:


在这不可靠的世界里,要想抓住一点熟悉可靠的东西,那还是自己人。

时代就是那么沉重,不容那么容易就大彻大悟。

这些年来,人类到底也这么生活了下来。

可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。

所以在我的小说里,全是些不彻底的人物。

他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。

他们没有悲壮,只有苍凉。


赖雅去世后,张爱玲又是一个人了。看起来,她的生活没有太大的变化,仍然一直在写作。想必以张爱玲的理性,她不会一直沉缅在伤恸当中,但那种怅然若失一直在干扰着她,哀伤变成一种日常。她至死都是以赖雅为自己的姓,以赖雅夫人的身份自居。


张爱玲在香港的朋友有宋淇与邝文美夫妇,一直在帮她打理各种各样的中文稿约和出版的经纪。也是因为他们俩,张爱玲的小说得以出版,编剧的电影得以在台湾或香港上映,而且还成了超级畅销国语片。张爱玲的生活,他们也隔着远洋在照顾。他们早已如亲人一般。


此外,张爱玲还有很多长期通信的朋友,夏济安、庄信正、林式同……她并不孤单。一九九五年,张爱玲在美国一间小公寓里去世,被发现时,已去世一周了。坊间一直有一种声音说:


“张爱玲多可怜,虽然这么有名,不还是很孤独吗?”“张爱玲后半生非常潦倒。”


这当然不是事实。况且,什么叫“过得糟糕”?只有那种“嫁为富家媳、子孙满堂”才是完美的收稍吗?这种思维惯性,应该被否认才对。她并不穷,尤其在赖雅去世之后。


张爱玲的遗产执行人宋以朗(宋淇的儿子),在他的《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》这本书里透露,张爱玲不仅在美国户口有28107.71美元,而且还有外币存款约为32万美元。此外,遗物也不少。这在九十年代中期,美元还没有贬值的时候,真不是一笔小数目啊。


其实,八十年代之后,张爱玲稿费源源不绝,收入颇丰。只不过,她上了年纪,特别怕跳蚤,非常敏感,所以她不断地搬家。她住在洛杉矶期间因为恰逢1984年奥运会,旅馆价格很贵,她最后还是找了一条小街上最贵的公寓,准备长期居住。后来又一再搬家,房租从300多美元,530多美元,到最后临终时住的房子,房租为900美元,在1995年,可以算是相当昂贵了,但她支付得起。大家都知道,张爱玲是那条街上的“贵族”。


当时,还曾经发生过一件事:不断有记者骚扰张爱玲、窥探张爱玲。有位台湾记者来到美国,还住到了张爱玲公寓隔壁一个月,试图采访她未遂,于是,这位记者去翻张爱玲的垃圾,从垃圾中了解张爱玲的生活习惯,并把这些内容发表了。张爱玲当然感觉恶心,就更不愿意跟人来往了。


199598日,张爱玲被发现于公寓中去世。5天之后,《纽约时报》就刊登了张爱玲去世的消息,而《洛杉矶时报》更是详细报道,里面写:


张女士非比寻常,如果不是生逢国共政治分裂之际,必然已经赢得诺贝尔奖。


张爱玲是幸运的,她这么孤僻的人,却得到了不少倾心相助的好友,她不缺钱,也不缺爱。其实,那些人怎么敢对着一位写出过二十世纪最杰出的小说的作家说“你活得潦倒”呢?那只是世人不懂得而已。

 

张爱玲公认最好的小说之一《金锁记》,是在她23岁时写的,里面洞悉人性,令人惊叹,可算是代表了她的文学成就。


七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。

她知道她儿子女儿恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。

她摸索着腕上的翠玉镯子,

徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。

她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。

七巧挪了挪头底下的荷 叶边小洋枕,

凑上脸去揉擦了一下。

那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭,

由她挂在腮上,渐渐自己干了。

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论