【张爱玲(上)】爱情,放胆来,随他去!
 939.77万

【张爱玲(上)】爱情,放胆来,随他去!

倍速播放下载收听

00:00
13:25

张爱玲,中国二十世纪的优秀现代作家,1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。


1944年,张爱玲结识胡兰成与之交往,第二年与之结婚,两年后,因为胡兰成的出轨而离异。新中国成立后,张爱玲曾参加过第一届文代会,后来移居香港,1955年,乘船前往美国看望胡适,并拿到了写作奖金。后来,她遇到了自己的第二任丈夫、学者赖雅。1995年,张爱玲在美国加州去世,终年75岁。


张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著、书信。如今,她的人生经历和小说,仍然时不时被改编为影视剧。


正文:

张爱玲,清末名臣的曾外孙女,中国二十世纪最杰出的小说家,没有之一。


虽然出身名门,但张爱玲的童年和少女时期并不幸福。父母离异,父亲是个顽劣子弟,而且有暴力倾向,甚至还扬言要杀死她。


那是在张爱玲中学毕业的时候,父亲娶了新妻子,后妈因为一点小事要打要骂,张爱玲本能地想要还手,结果后妈哭闹着一路喊:“她打我!她打我!”。张爱玲的父亲从楼上冲下来,不问青红皂白,对着张爱玲就说:“我今天非打死你不可!”。


张爱玲趴在地上,过了好久,才站起来想出门报警,可她伤得太重了,根本出不了门。父亲知道张爱玲竟然还想去报警,拿起大花瓶掷过去,屋子里飞了一地的碎瓷片。张爱玲病了半年,几乎死掉。最后,终于从家里偷逃出来,投奔自己的母亲。


但是,张爱玲的母亲日子过得也不容易,她忙于出国和谋生,对女儿也很冷淡。如此情形之下 ,张爱玲虽然考到了英国伦敦大学,但是因为太平洋战争爆发,只能退求其次,去香港大学念书。


可惜,珍珠港事件的发生,导致港大也停课了。1942年,女大学生张爱玲不得不回到了上海,开始了自己的写作生涯。


《沉香屑·第一炉香》是张爱玲发表的第一部小说,在上海文坛一炮打响。接下来,《沉香屑·第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》,这些名篇,源源不断地出炉。


很快,张爱玲走红了,那时她才24岁。


独白:

等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看;

我要问报贩,装出不相干的样子:

“销路还好吗?太贵了,这么贵,还有人买吗?”

呵,出名要趁早啊,来得太晚的话,快乐也不那么痛快了。

所以更要催,快,快,迟了来不及了,来不及了。

时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。

见过一切坚硬的东西,可以瞬间败坏。

可我还是急需要钱,我想好好挣够学费,还能回去念书,

我想面包上的奶油厚一点,我想买一幅喜欢的布。

父亲的家,我是不会再回去了,

母亲送我上学的钱,我一分一厘都算清楚,我要还钱。

总之,生命是残酷的,

看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望,

我总觉得有无限的惨伤。

仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。


年轻的张爱玲,在春风得意马蹄疾的时候,遇到了胡兰成。


那时,胡兰成是汪精卫政府宣传部的部政务次长,后来经苏青介绍,他对张爱玲的文章大为赞叹,并亲自登门拜访,第一次张爱玲果然不见,胡兰成只好从门洞里递进去一张字条。隔了一天,张爱玲才打来了电话,说来看胡兰成。两个人第一次见面,就在胡兰成的客厅聊了五个小时,甜蜜的种子火花四溅。


第二天,胡兰成去张爱玲家见她;回到家后,胡兰成写了第一封信给张爱玲,张爱玲回信说:“因为懂得,所以慈悲”。


胡兰成真是一个懂女人的男人,很能体恤女人的美和好。他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》,写道:“是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐”“她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那远远的,远远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。”在《今生今世》里还说,“张爱玲是民国世界的临水照花人。”每一句都熨贴着张爱玲的心。


胡兰成声称自己离开张爱玲的时间不能超过2天,两个人如胶似漆,话总是说不完。她们在一起坐看《诗经》,谈中国诗词、聊西洋油画……


一次,胡兰成说起,曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片,张爱玲第二天便取出给他,并题字:“她见了他,变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”


在上海沦陷区,张爱玲得到了一段短暂而美好的生活,但两人相识的时候,胡兰成其实还有一段婚姻在身。第二年,胡兰成才与他的第二任妻子离婚,娶了张爱玲。两人写婚书为定:“胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”


问题是,身为汪伪政府官员的胡兰成,随着日本兵败,他知道自己的大限已到,于是四处奔走,颇为仓惶。张爱玲知道胡兰成自恃风流文人,一直都喜欢拈花惹草,把这视为自己的魅力,但没想到两人结婚后胡兰成也丝毫没有收敛。逃亡路上,他先是与17岁的护士小周同居,又再与范秀美同居。胡兰成曾对张爱玲说过的百般赞美和情话,全都不打折扣地赠送给了小周和小范。


开始时,张爱玲并不知情,只是女人的直觉告诉她,胡兰成有了别的女人,他们的感情不可能再回到从前了。一次,张爱玲特意从上海赶到温州看胡兰成,临别时,张爱玲对胡兰成说:“倘使我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。”此时的张爱玲已经在慢慢下着分手的决心。


1947年6月10日,胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信。他内心知道这是为什么。张爱玲写道:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”


张爱玲与胡兰成的爱情故事,在这里似乎已结束,他们不复相见。


在传统的审美里,总是刻意缅怀和营造一种“我只是枯萎了”“低到尘埃里,开出花来”,以及“一个苍凉的手势”的凄美失意。把张爱玲假想为饱读诗文,只知道谈情说爱的林黛玉,这其实是低估了张爱玲。


殊不知,一个贵族少女,17岁就离家出走,18岁考了整个远东区第一名、一人孤身就读香港大学,22岁就凭写作暴得大名,26岁离婚,只身离开中国大陆,远赴美国求生。可以说,张爱玲的每一步都在跟坏运气作斗争,而且赢了,这样的人,能活得差到哪里呢?


就在胡兰成另有新欢、张爱玲在诀别信中提出离婚的时候,她还在信里还了胡兰成30万,只因为胡兰成曾给过她钱,这在当时是很大一笔钱了。虽然那时候的女性普遍不工作,丈夫给妻子的钱天经地义,但张爱玲为了能跟胡兰成彻底分开、从心理上斩断对他的任何疚歉,咬牙还了钱。


张爱玲对胡兰成的鄙薄,是显而易见的。


独白:

大众的窥私癖,仅仅对可供猎奇的作品感兴趣,

总是喜欢把女作家的文本放在感情的坐标上衡量;

不管写出什么东西,总被以为,

她是因为情感受到刺激或伤害才写的吗?

似乎除了闺阁与私情,她们就没有别的空间了。

是的,以前的女性只能活在闺阁当中,

不允许她们进入雄性主宰的世界里抛头露面;

即便有文字才华,眼界狭窄在所难免。

然而,我生逢中国的大时代,

一个百姓们流离失所、随时天上飞来炸弹,不知道生在哪里死在哪里的时代;

而我,一颗不安的心跌跌撞撞地寻找出路,

辗转于中国内地、香港和美国,亲身经历了战乱,

被当作“汉奸妻”被视为全民公敌,

——这是多大的惊涛骇浪和人生奇遇啊。

我的写作光谱,是时代,是战争,是乱世,

是人心,是幽深得不见底的人心。

你们津津乐道的只有几十年前的一个前夫,一段狗血情,岂不是笑话?


胡兰成,算是张爱玲的一道疤,她知道胡兰成的不忠,试图挽回过,还去乡下找他;但一旦明确了这个人不值得爱,张爱玲会抽身而退,也不栈恋。而如今,多少号称独立的现代女性,还拖泥带水地浑不吝呢!


当然,对于张爱玲这样的才女,她的故事还远远没有结束。尤其是她的神秘死亡,更是一度成为大众热议的话题。张爱玲离开胡兰成之后究竟发生了什么?死亡一周后才被人发现,她真的如大家所想的那样,只是一个客死在异国他乡的可怜女人吗?


我们将在下期节目中继续述说她的传奇故事。

(版权属于喜马拉雅,盗版必究)

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论