诗经2：李山｜熟悉的《关雎》竟然不是爱情诗

喜马拉雅的听众朋友，你好！我是北京师范大学文学院的李山。

这一期我们继续讲《诗经》，前边谈了《诗经》是什么，为什么在周代我们开始有了诗的传承、保存和记录。下面我们就进入到《诗经》的内容，这个《诗经》的内容实际上可以有各种各样的办法去说它。采取的方式是什么？采取的方式是说它的主题。

所以，今天《诗经》的主题有多少？

主题有比如说婚恋、宴饮、祭祖、农事、战争，当然还有批评王政的抗议诗篇。这就是五六项内容，当然还有普遍的反映民间疾苦的《国风》作品。

我们从哪说起，就从大家熟悉的作品说起，就是《关关雎鸠》这首诗。实际上我在许多地方都说，现代人理解诗，脱离了它的文化背景，所以《关雎》就往往被视为什么？就被视为了一首爱情诗。好多书，包括教科书都这么讲，这是有很大的问题的。那么，《关雎》到底是一个什么样题材的诗篇呢？

《关雎》这首诗不是我们所理解的爱情诗，它是一个婚姻典礼上祝愿新婚两方幸福和谐的诗篇。要点是它是典礼的乐歌。为什么这么说？这首诗大家比较熟，比如说“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。 “窈窕淑女，君子好逑”，淑女和君子，这是一个站在第三者的角度看一男一女，也就是说“他”的视角，“他”不是表达爱情的口吻。

我们表达爱情，总得说“你怎么怎么着”，“你的眉毛像什么”……过去有个电影叫《有话好好说说》，“安红，我想你，我睡不着觉”。你总得有“我”这个表达吧。

《诗经》里有表达爱的，比如“子惠思我，褰（qiān）裳（cháng）涉溱（zhēn）；子不思我，岂无他人？”“哎，你看上本姑娘了吗？看上了就撩起裙子过溱水来找我，没看上的话，我还找不到别人吗？”是“我”和“你”，“子惠”里的“子”就是“你”。而《关雎》这首诗从人称形式上不对，所以“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之，求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。

我也遭遇过这样的朋友，他就问：“难道这不是爱情吗？”是，这是一种深情。可是结婚典礼上男女结合，两口子就不能有这种情感吗？看上哪个淑女追求她也很难，这和诗篇主题无关！没感情的婚姻是不道德的婚姻，古人也强调这个。所以不足以来反驳主题，我们再说他的主题。接着“参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，琴瑟友之”，出现一个名目“琴瑟”。

《诗经》研究中，名目很重要，有些你把名目搞懂了，你就知道这首诗大致在写谁了。比如说有一首诗叫《缁衣》，就是《政风》里的《缁衣》。缁衣，指的是黑色的丝绸衣服。有人就说这是一首爱情诗，你看他们多缠绵：那时候你的衣服破了，我缝好了，再送给你。注意，他忽略了“缁衣”，也忽略了“适子之馆（我到你的馆舍里边把衣服送给你）”，谈恋爱的跑到人家馆舍里边去，这个就不太合理！

另外注意“缁衣”！丝绸衣服七次浸染以后才能变成黑色，一开始是草绿，然后发红发赤。古人丝绸很珍贵，所以穿“缁衣”的，得是诸侯公卿，他们的年岁不比我小，都四五十岁开外，还谈恋爱？

所以名目的理解很重要。

我们回到《关雎》，单看“琴瑟”，看不出来特别的：“琴瑟”不就是弹拨乐吗？拿着个吉他跑到女生宿舍去拍拖不也很正常吗？好，这个我们不要紧，接着看下一行“参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之”。这个时候出现“钟鼓”，让人对《关雎》的年代产生怀疑。因为什么？过去考古学说，中国什么时候有清风钟呢？“钟”和“鼓”是两种器物，“钟”在春秋以后才流行。

现在考古学已经把这个局限打破了，因为西周早期就有“钟”。如果再宽泛点，商代就可以做大铙。我们知道钟是挂着，大铙是竖拿着，翻过来敲。西周建国几十年以后，就出现了三件一套的编钟，能敲一两个音，有点像锣鼓点似的，比较单纯，不是旋律。注意钟的材料是青铜，用青铜造钟是高科技。所以拥有钟鼓的人，可不是一般人家。

另外，三件一套的钟可以用在典礼上敲，但用在谈恋爱上，就有点累赘了。因为三个钟和一个架子，这得几个人抬着才能去，组成一个小分队跑到女生宿舍去，你谈成了算谁的？所以，琴瑟和钟鼓，尤其是钟鼓，对于否定“爱情”主题是非常客观的。它是个硬刺儿，刺向这个爱情说。那么还有一层，假如我们读《左传》等文献，会发现钟、钟鼓和琴瑟是在高级典礼场合上一起出现的。

按照《仪礼》里边记载，琴瑟一般是由四个人演奏。两个瞎子唱，两个瞎子弹，就鼓瑟、鼓琴，所以琴瑟有可能就指瑟。当然琴在先秦时期是有了，考古在战国时期就发现了。但是《诗经》里边不单是这首诗出现琴瑟，像《小雅》里边有一首诗叫《常棣篇》，写道：“妻子好合，如鼓琴瑟”。鼓琴瑟，就是弹拨琴瑟。可见，琴瑟在西周是有的。所以琴瑟和钟鼓同时出现，我们看《礼书》的记载，它应该是堂上四个瞎子，两个弹两个唱，下边敲击钟鼓应和，正好是一个典礼的场面。

这就是什么？我们说这是三条吧。一，名称不对；二，出现的名目不对；三，这些名目反证着它是个典礼的场合。于是我们把这首诗的主题调试为，在婚姻典礼上祝愿新人感情深厚，夫妻和谐的，所谓“琴瑟好合”。后来我们就用“琴瑟”来形容夫妻和谐，这是第一层。

我在一次做节目时遇到一位作者，他就认为把《关雎》当做爱情诗理解是好的。对，没错，毕竟诗无达诂。但诗无达诂还不是说，我怎么理解就怎么对。我们在现代阅读经典作品，允许个人的理解。但是你如果教书，我想你还是老实点，你不能误人子弟。编书也是一样。

所以说理解《诗经》，我们要还原它的时代。“钟鼓”这种东西是个什么级别的东西？它不像现在弄个钟弄个鼓，花点钱就能买到，就是家家都可以用，不是那个情形，这是个贵族之家，很高级的贵族之家才有这样的东西。因为在西周早期，只有小诸侯一类的人才能配上这些东西。所以这就是它的客观性，得了解那个时代。

好了，你折腾了半天说这个事，我们就相信，《关雎》是典礼里的诗，那么又如何呢？爱情我们都知道，爱情。有学者写文章，认为将来我们一旦与外星人相遇的话，我们是不是只能谈两性之间的关系，当然这也包括着爱情。爱情是个普遍的主题，甚至同这外星人，谁知道外星人有没有呢？那么当我们说婚姻典礼的时候，实际上就涉及到中国文化的一个问题。我们知道，这首诗是排在《诗经》第一的，你打开《诗经》就是一首这样的诗。如果它是爱情诗，那古人太现代了，可它不是。

那么这首诗排在第一是偶然的吗？似乎也不是，因为什么？

因为我们在《仪礼》中看到，当周王要招待诸侯，因此而演奏各种音乐的时候，最后会有个“歌乡乐”，就是要唱周王朝之属地的乡风，其中头一首就是《关雎》。所以 “歌乡乐”就是帝王之风，是正风。于是《关雎》排在《诗经》第一首，看起来跟籍贯有关系，所以它的重要性也就显示出来了，那么这个重重要性背后是什么呢？

背后就是婚姻六礼当中“亲迎”典礼是最隆重的。这里面有些问题，还得回到历史去说这首诗。你说它是爱情诗就太泛了。周代人面临一个问题，就是周人战胜殷商王朝的时候，实际上人口很少，于是周王想联合诸侯。可是我们知道，在古代有一句话叫“非我族类，其心必异”，什么意思？就是没有血缘关系的人，不亲。所以周人就采取了一种办法，通过婚姻的方式缔造血缘关系。你姓张，我姓李，我们没有血缘关系，可是我们做儿女亲家，血缘关系就有了。所以周代人重姑表亲的习惯一直延续到今天。

推荐给大家一本书，费孝通的《乡土中国》。书里边就说，在中国姑表亲特别重要，姑表亲，一表三千里。所以俗话说，姑表亲，姑表亲，砸断骨头连着筋。就是因为周代实行的这样婚姻制度，它要跟广泛的异姓诸侯，跟不同的族群，通过婚姻方式来缔造政治联合。而这种政治联合，首先需要血缘关系，所以姑表亲很亲。

我们经常也会问学生说：“小时候放假的时候，你住叔叔大爷的时间长，还是住姥姥舅家的时间长？”回答往往是后者。我本人，小时候就经常住姥姥家，就是培养感情。这个习惯，我现在想一想，都是在周朝奠定的。为什么？因为殷商人没有这种的意识，他们依赖的是武力。

所以婚姻，首先有一个很沉重的任务，就是联合异族，疏通血缘关系。所以都说周代人重血缘，可是周代人的血缘关系把天下人都容纳进来了，这是第一层。于是在我们的这种婚姻典礼当中，你看婚礼里有六礼：纳采、问名、纳吉、纳徵、请期，最后还有亲迎。在一次学术会议上，有个理科学者说的话非常精彩。他说，现代中国南北东西婚礼各有不同，但有一点都是一样的，就是男孩必须到女孩家把女孩接过来，这叫亲迎。亲迎来了以后，双方在大伙见证下拜天地，这首诗就用于这个婚礼的高潮。

《礼记》里边记载，鲁哀公就问：“我们大男人诸侯，还要穿上冕服，跑到女孩家去接女孩吗？”孔子说：“一个女人嫁到你家，上承宗庙，下传子孙，她任务很重，你不亲迎行吗？”于是这首诗实际上又涉及另外一层含义，就是对家庭关系的高度重视。重视家庭是中国文化里边非常重要的一项，一直到今天仍然如此，所以这首诗还影响到哲学。

《圣经》里边说我们人类有婚姻，是因为亚当和夏娃偷吃禁果，遭到引诱之后，开始有了男女之事，才生儿育女，于是我们被驱逐出伊甸园了。所以婚姻好像是个犯罪，犯了原罪。从上帝那儿开始，人类的婚姻就是个罪恶。但是在《易传》以及其他一些哲学著作里边就说到，天地生万物，实际上有阴阳两种力量，而人类生产，就是男女结合。我们可以用现代话说：人类社会从哪儿开始？在逻辑开关上就从男女结合开始。所以一个好的男女结合，它会造就什么？造就好的家庭分子，造就好的社会成员。

《论语》的第二段就是“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为人之本与”。这句话有字面意思，就是孝悌是作为人道的根本，但是我们横着去看这句话，把它捏一捏，把水分捏出去以后，我们看到的是一个什么呢？我们看到是，一个好家庭产生好的社会分子。

所以，我们把《关雎》这首诗的主题调整了，它自身所有的文化含义就喷薄而出。

反而，如果把它理解成爱情诗，首先古人不会承认，古人没那么洋气，也没那么现代。其次，忽略了它作为一首经典篇章背后的文化蕴涵。我们说，一首诗主题都理解错了，那么诗里边所有的艺术性的东西可能也就完蛋了。

像《关雎》这首诗，它在艺术上很奇特。“关关雎鸠，在河之洲”，先写了一副光景：呱呱叫的水鸟出现在沙洲上。有人说这是环境描写，说一个女孩偷偷被一个男孩爱上了，当然是男孩偷偷的爱上了女孩。注意，这就瞎扯了。“关关雎鸠”，呱呱叫的水鸟。水鸟呱呱叫，都是扁嘴，往往都是鸭子类的，诸如大雁和天鹅，实际上用土话说，就是鸭子，而这种鸟往往都是候鸟。

当北方冰消雪化的沙洲上出现了呱呱叫的水鸟捕鱼的时候，什么意思？春天到来了，该是男女结合的时候了。可是在这首诗中我们看到什么？我们看到了一幅春光景象。这首诗虽然是个比兴，但不是环境描写。我们可以想象它给我们造成的印象是什么？是鸟。

鸟背后是候鸟，是春天到来的消息。然后看到平稳的河流，冰消雪化，波光粼粼在流淌。沙洲上有鸟儿在捕鱼。这就是中国诗歌的灵魂，书写了一番境界。所以这首诗是不愧是《诗经》里的头一首，它实际上把后来我们中国诗歌要走的道路都交代出来了。

这就是我们跟大家讲的第一个话题，也就是《诗经》里边的婚恋。因为周人重视婚姻，所以在《诗经》里边婚恋是特别多。有的是周礼，像“维鹊有巢,维鸠居之。之子于归，百两御之”等。有的是各地的婚姻风俗，像“子惠思我，褰裳涉溱；子不思我，岂无他人”，就是郑地（今天郑州一带）流行的一种非常渊源古老的自由恋爱。

因为《诗经》关注婚姻，所以它跟《周礼》相同的要记载，跟《周礼》不同的也要记载。 “关关雎鸠”讲的是幸福的婚姻，还有不幸的婚姻，比如《古风》、《氓》和《柏舟》等，讲的都是家庭婚姻中失败的妇女，《诗经》也记录它们。为什么？

好的婚姻代表社会和谐，不好婚姻意味着社会在解体，意味着社会不健康，所以《诗经》也要反映它。所以这些就连成一片，显示了《诗经》特有的内容。有些诗歌涉及的人物是很平凡的，但是它们涉及到普通大众的生活，涉及到人间关怀。这就中国艺术的精神，是现实的，是关怀人生的，是中国诗歌一个很显著的特征。这就是《诗经》的开山意义，我们了解了，也就可以把握《诗经》之后的文学的基本风貌了。

好，关于婚恋题材，这是我们讲的《诗经》的第一个内容。就先讲到这里，谢谢大家。