张爱玲《沉香屑·第一炉香》3 | 金理：人生真的无法推倒重来吗？

课程金句 

课程文稿 

1

喜马拉雅的听众朋友们，大家好，今天我们继续欣赏张爱玲的中篇小说《沉香屑·第一炉香》。

我们回到葛薇龙的心路历程，不顾忌姑妈的劣迹斑斑，甘愿承受丫环们的冷嘲热讽和姑妈劈头盖脸的一顿抢白，终于，薇龙留在了姑妈家里。这个时候，对于自己的处境，薇龙未必没有预判，她想道：“至于我，我既睁着眼走进这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了。只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

这里有几点值得注意：一，薇龙非常明白梁太太的为人和自己的处境；二，薇龙此刻对梁太太还保持着某种道德批判的距离，“我”跟她不是一类人；三是她对梁太太当然有戒心，但是天真地相信亲情会拘住梁太太的手脚，使自己不至于受到伤害。

然而现实马上会粉碎薇龙的天真和自信。寄居梁家，最先对她那颗稚嫩而又富于敏感的心灵造成震撼性效果的，要算是打开房里衣橱那一瞬间。梁太太实在老奸巨猾，有意为薇龙备好一橱奢华的衣饰，她吃准了薇龙的心理，这个女孩子表面上说是为了继续学业，但她抵挡不住上流社会浮华生活的诱惑的。当薇龙打开衣橱，这满满一橱“色色俱全，金翠辉煌”的衣饰，一瞬间就击溃了她原先道德家教下培养起来的全部矜持和自信……张爱玲细致描写了薇龙此时的心理过程：

她首先的反应是，这些衣服“是谁的？”，接下来到底不“脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身”，于是才省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的，薇龙不免发出感慨：“这跟长三堂子里买进一个人, 有什么分别！”“长三堂子”是那个时候对妓院的俗称。显然至少在此刻，薇龙对于卖身的危险有着戒心。但是又抵不住物质的诱惑，在睡梦中“恍惚在那里试衣服，试了一件又一件”，于是自言自语地说了一句“看看也好！”——这句话是针对上文中的自我警戒而言的，让这个警戒线松脱了一些：言下之意是“我就看看，看看总不要紧的吧”，这实则是对于接下来的行为作一种开脱，第一个口子被撕开了，之后一发不可收拾……

请注意，“看看也好”这句话说了两次, 并且后一次是薇龙特意发出声音来说的，表明她已经开始认可了姑妈对她的人生安排，甚至迫不及待地希望粉墨登场，含有一种跃跃欲试的意味，小说中特意强调她是“微笑着入睡”的，就是说，此时她的自我感觉特别地好（参详高恒文《故事 隐喻——<沉香屑·第一炉香>的文本分析》）。很显然，这和薇龙上床前的自我警戒已形成鲜明的对照。

总之，尽管薇龙不是没有过挣扎，甚至也不是没有过反抗，但最终都是清醒地、主动选择被浮华的物质生活所俘获，小说里写“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”——这句话不动声色又惊心动魄。

2
一番斟酌之后，薇龙准备委身于乔琪，然而乔琪是个花花公子，她的滥情，促使薇龙和姑妈产生最严重、也是最后一次的冲突，薇龙立下重誓：“我回去，愿意做一个新的人。”姑妈却说：“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”最后这句话“只怕回不去了”，说得真是太恐怖了，为什么梁太太总是捏准薇龙的七寸，她对人性的洞察这么透彻，在她当年用青春换取金钱的岁月中，是不是也曾有过内心的挣扎？所以她深知人性的黑暗与软弱，所以这句“只怕回不去了”，看似轻描淡写，实则有很沉重的力量。

讽刺的是，薇龙这时生病了，“回去”的计划也就因此耽搁了，病中有这样一番自我剖析：“薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。”——这一刻我们终于看清，薇龙的对手，不是姑妈，而是她自己内心深处的物质欲望，而姑妈只是这种欲望的象征。薇龙终于彻底“投降”，她未来的人生已无需赘述，用小说中一句话就可以交代——“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。”

当薇龙立下重誓说“我回去，愿意做一个新的人。”我相信，读者和听众朋友们此刻肯定会心头一震！然而张爱玲不留情面地把所有希望都扑杀了。为什么薇龙不能从梁太太家里出走？为什么她“回不去了”？为什么人生不可以推倒重来？

“五四” 新文学作家热衷于书写“出走”的故事，从封建旧家庭中出走，从作为传统象征的家长的庞大阴影下出走。但是张爱玲不喜欢这种故事，在《中国人的宗教》这篇散文中，她提出这样的批评：“小说戏剧做到男女主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批评家怎么鞭笞责骂，也不得不完。”张爱玲深感不满的是这种浪漫主义的“出走”故事，往往只是写到“出走”便戛然而止，故事的结局笼统的指向了光明，仿佛如此一“出走”，便从黑暗家庭一步登天到了阳光灿烂的新天地。张爱玲眼中的现实不是这样的。

3
类似的人物和主题，我们还可以比较张爱玲《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙和曹禺《日出》中陈白露，两部作品都是写“堕落”女人的故事（参详许子东《一个故事的三种讲法》）。《日出》表现为一个纯洁善良的女人因为罪恶的社会环境而遭受了厄运，人的无辜与环境的罪恶二元对立，所以合乎当时要求社会变革的意识形态诉求。

但是薇龙的堕落，不仅仅由于外在环境与制度的罪恶，我们上文分析其心路历程的演变，可以发现，薇龙走上这条堕落的路是出于自愿的选择，她所走的每一步, 其实都有进退的可能——比如当她意识到姑妈在用一橱衣饰诱惑她，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”——这是薇龙第一次清晰地警觉到姑妈的意图，这个时候她可以走出梁宅的。再比如，她立下誓言要做一个“新人”，这个时候依然回头是岸的。但在张爱玲看来，基于某种普遍的人性弱点，薇龙放弃了抵抗，无法做一个“新的人”。由此我们才能理解为什么张爱玲在小说中一直提到薇龙“是一个极普通的上海女孩子”，这是要我们照照镜子啊，我们每个人身上是不是都有薇龙的影子呢？

我们真的“回不去了”吗？之所以解读这篇小说我们会把重心放在薇龙心路历程的展开，原因在于，我想让听众朋友们直面薇龙的困境：如果你是薇龙，你会迎来“新的人生”吗，还是和薇龙一样“回不去了”。设身处地，当那一橱金碧辉煌的衣饰打开时，你是否能弃门而去；当你表示“我回去，愿意做一个新的人”之后，是否能言出必践？也许虚荣、情欲等确实是人性的弱点，但是人毕竟不是动物只会依照本性来放纵，古人说“人之异于禽兽者几希”，虽说人和动物差别只有一点点，但毕竟是有差别的吧，人是有理性的，能够自我克制，有所为有所不为。——但每当我们这样想的时候，似乎就感到张爱玲在旁边冷笑：人真的是这样的吗？

我们来看小说结尾：薇龙乘坐的汽车开入街道的深处，这时张爱玲写了这样一句意味深长的话：“花立时谢了，又是寒冷与黑暗。”——这里一点光明的可能性都没有，反而是在暗示，薇龙决定沿着堕落的方向，绝不回头。张爱玲似乎在提醒甚至讽刺读者，你们不要再一厢情愿了，人没有那么大力量的，人没有那么多选择余地的。张爱玲就是这样决绝！人生真的无法推倒重来吗？这个问题，还是留待听众朋友们去思考。