叶弥《成长如蜕》1 | 原著精华:它是姜文电影原作者的成名作
 1.62万

试听180叶弥《成长如蜕》1 | 原著精华:它是姜文电影原作者的成名作

倍速播放下载收听

00:00
25:44


购买所属专辑,收听更多内容

课程文稿 

《成长如蜕》


作者,叶弥。


我父亲是个资产近亿的企业家。他之前在中学看大门,那是他一生中最为缓慢的时光。后来他成了亿万富翁,否定缓慢。那时弟弟大专二年级,父亲要求弟弟不再闲散,为继承家业做准备。


故事就是从父亲辞职下海开始的。开始富有的头几年,周围人态度还不错。后来人们逐渐心生不满。计划经济和市场经济两种经济成分的对抗,后来发展成同院邻居钟老师家和我家的矛盾。


我爸经常给钟家送些礼物以平息潜伏着的矛盾。但1991年春节,两家间的关系发生了彻底的改变。那时,母亲送了一板对虾到钟家。离开后,只听见钟老师激动地对妻子说:“我看你不要客气,不拿白不拿。这些东西都是剥削工人的剩余价值得到的。我们吃,吃饱了好好教书,为人民服务。”我母亲气得浑身发抖,告诉了父亲这件事。


之后父亲开始报复。他买下了院子里钟老师房子以外的所有土地,开始建房子。我家的三层楼房矗立,钟家的老屋子显得寒酸卑微。钟老师气得写了一副春联“斗转星移是非全颠倒 物是人非贫富大悬殊”。这场斗争中,父亲胜出。


但其实这个故事的主角是我弟弟。他1993年毕业后,被安排到父亲的厂里做法人。弟弟读书时是个文学青年,生活随性闲散。我父亲有时带他去应酬,他总会说一个祝酒词“让天下的人都幸福。” 他也总在自己的照片背面写上“幸福”二字。


父亲想让弟弟尽快接班,但他们起了争执,父亲气得拿起棍子打弟弟,但自己却中风倒下了。 父亲一个月后出院,之后又开始逼迫弟弟。最后,他给弟弟跪下了。弟弟被强逼着进了商界。但他单纯惯了,在商场上分不清朋友和敌人,智慧不足,言语笨拙,头脑不灵,固执己见。


甲说乙要订货,推荐给弟弟,还报出了自己的底价。弟弟招待乙,不断压价下一直坚守甲最低价的诺言,乙说弟弟太死心眼。之后甲降价,乙从甲这里提货走人。弟弟后来听说了内幕,去质问甲,甲全部承认还把责任推给乙。之后弟弟和甲断交。父亲分析这件事,弟弟根本不屑学习这些奸滑的东西,他宁愿做个穷人,过简单的生活。之后父亲气得不行,转走养老钱,放弃了弟弟。


之后弟弟又陷入另一场骗局,企业开始亏损。弟弟就撂挑子,跑到了西藏。那时我即将怀孕生产。电话里他说,外甥女儿长大后,什么都可以做,哪怕是做妓女,也不要跳进商界半步,那里太肮脏丑陋。我真想对他说,做妓女其实也是经商的一种。我感到弟弟在经商上受到了巨大的伤害,认为到处都是阴谋。父亲在同线电话上听着我与弟弟的对话,发呆,之后惨然一笑说:“我再狠,也狠不过命。”我心中替他一阵悲哀:父亲信命了。


真正的成熟使人抑制某种欲望,牺牲某种信念,换取目前的平衡,这才是一种清醒的取舍。弟弟却不懈追求镜花水月。但小时候他也是一个聪明实际的小孩,不知道他为什么会成为今天这样。


我家在弟弟六岁时,下放到苏北农村大柳庄。弟弟那时是我们家给邻居的“送饭使者”,受到大家的欢迎和喜爱。在他心中,大柳庄就是美好的圣地,没有尔虞我诈。1992年,父亲带弟弟回到大柳庄,炫富一般地在听完大家的诉苦后,把准备好的钱发给父老乡亲们。弟弟在回来的路上,认为父亲这样的方式是施舍和污辱人。父亲说,这就是施舍。他们需要的就是施舍。弟弟说你可以换一个方式。父亲说,如果你是我,也只能选择这种方式。他反复思索后说:“不,我决不会像你这样污辱他们。” 


弟弟对大柳庄有美好的感觉,做送饭使者的时候,因为给大柳庄人带来实际的好处,而受到了欢迎。他忽略了起初的原因,淡化了真实的大柳庄,只留下关于美的误差性概念。他就是这样一步一步远离了现实世界而囿于美丽的内心世界。 


但弟弟在五六岁就很聪明了。那时候,他看见房东于大妈耳朵上的金耳环,拿了新牙刷、格子手帕、宝塔糖来换金耳环。在当时,金子并没有多大用处,于大妈接受了交换。金耳环事件是弟弟心理上一次利己主义的潜渡。


父亲来大柳庄风光的这几天,其实是为了洗刷在这里不愉快的记忆,他曾作为盗窃犯被捕3年。男知青小岳偷了一个机器想卖掉挣钱。我父亲当时低价收购了这个机器。但不久,东窗事发。我父亲曾经和小岳有暗示性约定,他在调查中拒不交代机器底细。但小岳交代了全部犯罪事实,父亲作为同犯锒铛入狱。从这之后,父亲从不相信任何人的口头许诺,即使是白纸黑字,他也难以完全相信。


小岳出狱后,跪在我家门前,说来世必定做牛做马报答我父亲。父亲一直对被捕的事缄口不言,弟弟却看这件事情如童话般的美好:父亲为了解救别人而不幸蒙难,十多年后那个人在他面前下跪。在弟弟的故事里,人生实质性的苦难没有了,五分钟下跪使得一切都短暂而微不足道。 


弟弟抗拒父亲是因为他对社会和人生有着理想化审美倾向。他一步步远离现实世界而囿于内心,原因之一是大柳庄,原因之二是父亲和小岳之间发生的事。这使他抗拒进入商界。还有另一个原因,就是父亲的爷爷。


父亲的爷爷本是江南乡下的农民,后来到上海滩发家致富。他做生意时,凶悍而不近情理。他死后,八个孩子明争暗斗分家产,大家庭分崩离析。生下父亲死去的奶奶是唯一值得纪念的家人。爷爷在奶奶去世后不久就开始寻花问柳。大年三十,父亲在等待爷爷回来,没想到爷爷带回一个陌生的女人,并一脚踢飞了他。在听了这个故事后,弟弟咕哝道:“讲什么讲,有什么意思。大家不快活。”那时弟弟大专二年级。父亲至此下定决心逼弟弟进商界,他认为只有这样才能让弟弟进步和成熟。 


弟弟的成长是缓慢而沉重的。阻碍他成长的因素多而杂。他的成长不可能是“顿悟”,必定如动物蜕壳一般难受而缓慢。外界的因素影响了弟弟的人生观,被外界影响了的人生观反过来影响弟弟和外界的关系。 


弟弟在出走西藏之前,曾经出走过一次,就是1991年钟老师对联风波之后。那时候,他思考了如下问题: 


一、世上产生丑恶的根源在于不公平、不平等。贫富不均就能造成最大的不公平、不平等。 


二、毛泽东是世界上最大的理想主义者。他创立的人民公社、大锅饭就是想让人人感到公平、平等。 


父亲尖锐地嘲笑了他的观点。弟弟冷笑一声,面如死色。


弟弟出走西藏,我相信他两年内肯定会回家。他真的回来了。我们笑着寒暄,我问他是不是认为贫富不均是造成丑恶现象的最根本原因。他认真地说:是的。 


一切都没有改变,还是老样子。 


弟弟给了每人一样西藏的物品,惟有给父亲一枚古铜钱,说:“爸,你爱钱,我就送给你。”


弟弟回来后出门的第一站是去看青梅竹马的钟千媚。结果发现她半年前辞职到饭店工作。第二站是去“老客”酒店,狐朋狗友们在那里给他接风。他在酒桌上向钟千里打听千媚,结果差点打起来。钟千里问他为什么要回来,他说:“我主要是想你妹妹。” 之后他打电话给千媚的朋友,得知千媚在蓝云大酒店里当领班小姐。他醉醺醺地走到蓝云大酒店。


他一眼看到了钟千媚,认为她口红太鲜艳,眼里汪着水光,就说你怎么好意思当吧台女郎。是不是这儿赚钱多?喏,我有钱,都给你。他把钱满地乱甩。钟千媚平心静气,让女服务员把弟弟安置在酒店的沙发里睡了一觉。


第二天下午,他接到钟千媚的电话,弟弟提出约会的要求。他想找一份喜欢的工作,娶一个称心的妻子,与别人无争无斗地温暖生活。 


钟千媚犹豫不决地答应了约会,但不让双方父母知道这事。1993年,我家搬走,之后再没有见过钟老师。因为我弟弟和钟千媚的关系,我家和钟家再次产生了瓜葛。两家有着陈年老账。但弟弟认为他和钟千媚是在重复着罗密欧和朱丽叶的故事,不觉得过去的事有什么影响。


弟弟很快厌烦了约会的方式。他跟钟千媚熟悉得失去了敏感。他发现千媚也有些不耐烦,只能摸摸千媚的手,压下欲望。朋友聚会中,聊起性方面的事,他对朋友的一些事情和想法都觉得惊叹不已。弟弟认为千媚因两家存有的矛盾而心怀恐惧。千媚对弟弟的努力置若罔闻。弟弟无计可施,只得抵毁父母。但千媚却说很佩服我的父母,而她自己的父母并不是看起来那么清高;他们很可怜,是给金钱伤害了。弟弟惊愕于千媚的冷静实际,觉得她不可爱了。这时钟老师自杀了。钟千里跑到南方去做生意,钟千媚要求弟弟不要去打扰她。


钟老师的死与我家有点关系。他死前一直不停观望我家之前的楼房,妻子让他不要看,忍无可忍骂道:“你死吧,你去死吧。”出去买菜的功夫,钟老师就吃了半瓶安眠药死了。 


我弟弟去了一趟钟老师的葬礼,看到钟千媚披麻戴孝,单纯的悲哀让他难以忘怀。他回想起各个时期纯真的钟千媚。他发现自己找到了恋爱的感觉。之后钟千媚开始回避我弟弟。这时他很不安,经常酩酊大醉。三个月后,钟千媚告诉弟弟她要嫁给一个台湾商人。弟弟忽然明白,她从来没有爱过他。 


弟弟听了这个商人的条件,说自己更好,问为什么不选择自己。接着问是不是因为家庭的原因。千媚冷笑了一声,说你这个人,什么时候让自己聪明一些。弟弟又回过头问:“那么,为什么玩弄我的感情?”千媚大叫起来:“你不要这样没出息好不好?现在就连女人都不用‘玩弄’两个字了。” “为什么?说个明白。”千媚伤心地说:“我是想爱你的。”“请你重新找一个理由,不要说爱。”千媚呜咽:“我是为了钱,他比你钱多。”弟弟放开手说:“这才对。”


千媚马上跑开了,弟弟在追逐中和她纠纠缠缠,满腔怒火而又充满了欲望。到了家门前,弟弟看到我家的楼房和千媚家破败的房子,原谅了千媚,独自离开。 


我去找千媚。千媚告诉我,她想爱我弟弟,但最终放弃。我弟弟即使有万贯家产,但没有竞争力,眼下这些钱也是不牢靠的。弟弟不能保证她未来的幸福。我说我弟弟很爱你。千媚抬眼睛向我看看,“我有办法让他像你弟弟一样爱我。”她说。如果他不爱你呢?千媚说,那我也没有什么后悔的,我总归被某个人爱过了。千媚坚定自信,非常实际,相比之下我弟弟脆弱而可笑。我告辞了,知道千媚和我弟弟注定不可能,他们不是同一水平的对手。 


千媚很快准备结婚了。结婚之前,她搬到了大宾馆。有一天,她说有话对弟弟说。弟弟去了,什么话也没说。千媚穿着白色的丝质睡衣,身体若隐若现,慢慢地梳理头发。我弟弟突然明白了她的意图,他颤抖着双手捂住千媚的乳房。但在想进一步时放弃了,他想千媚或许是忏悔、赎罪,他有什么理由接受这样一个身体呢?他逃离了宾馆。 


千媚结婚后去了台湾,从此离开了我弟弟。我弟弟在逃离宾馆的第二天,就认识了一个叫“无限”的姑娘,很快和她上了床,消解了被千媚唤醒的欲望。无限是个粗俗放荡的女人,极大地刺激了弟弟的性欲。他想自己对千媚是没有欲望的,他和千媚的事就这样地过去了,有着空白的纯洁。我弟弟认识到了这一点,就和无限分手了。 


之后,弟弟重新进入父亲的管理层,没多久就又厌倦了。他发现他的朋友们也都开始经商了。他觉得曾经“幸福”的友谊发生了变化,虽然他努力帮助朋友,却难以进入这个圈子,有种众叛亲离的感觉。弟弟从酒吧出来后,用指甲剪割腕,想起了另外不相干的两件事。一件是在马路上追逐千媚,一件是跟无限夜以继日地性交。他觉得现在的解脱状态与这两件事有些相像。他喜欢这样。 


我弟弟割腕之后,愤愤地在朋友面前炫富,直到朋友都躲着他。我想起父亲的大柳庄之行,感觉弟弟在重复父亲走过的路。之后弟弟回到家中,乖乖生活。然后他开始整理自己的东西,像是要回忆什么。然后他找到一个照片,上面是一个十三四岁的胖男孩阿福。阿福十五岁生了脑瘤去世了。他曾经在雨天等候弟弟一起上学。弟弟想起阿福十分难过,但阿福却让弟弟再一次振作,原谅了那些伤害他的人。


三年前男人热衷于找一个完整的姑娘,现在呢?你找到的姑娘都不是处女。


弟弟找了一个小女伴分享对阿福的回忆。小女伴其实心里想着是快点和他结婚。但弟弟除了手再也没摸过她其他地方。小女伴委屈死了,命令他快点发展。弟弟想,天哪,我要结婚了。可是我有爱情吗?他去问昔日的朋友,朋友叫我弟弟“干了她”。朋友说我弟弟是一个大傻瓜,人家都不讲究的东西你还在讲究,不是傻瓜是什么?这世界到哪儿都是识时务者为俊杰。干了她没错。


弟弟冷笑了一通,说我看你们越来越像一群动物了。弟弟认为只要不反感阿福,不管有没有爱情,就和小女伴结婚。但小女伴终于表现出厌烦,她唾了一口:“倒让你先提出分手?告诉你,要不是你有那么多的家产,我愿意花时间在你身上?神经病!” 弟弟发牢骚说那么纯洁的一个女孩子,说话那么粗俗,只想让人快点“干了”她。找个称心的女人怎么这么难。


之后弟弟把阿福的照片贴在墙上,和阿福交流。家人看着觉得很可怕。父亲和弟弟长谈,现在企业状况不好,自己也老了,让弟弟自己多注意。弟弟看了看父亲皮包骨头,看着死去的阿福,他思绪渐渐冷却。之后,弟弟在工作上勤勉了许多,这令我父亲欣慰。


1996年春节前,钟千里打电话来说有一大笔大生意,弟弟明白这意味着什么,但每天一个的电话下,弟弟还是带着资金过去。钟千里带着弟弟到处请客送礼,今日要求他买手表,明日要求他买洋酒,还要付女人的小费。一个星期后,弟弟只剩下三千块了,钟千里让他去拿钱。弟弟说签不成就算了,你和我一起回家。千里不回去,带他去喝酒。但不知道什么时候有个女人坐在弟弟腿上,之后他就被抓进拘留所了。他想起了父亲曾经也是这样在监狱里坐着。支撑我父亲精神的,可能是他从未见过的母亲。我弟弟相信是阿福让他坦然地踏入钟千里设下的骗局,然后再原谅他。他出来后去钟千里的住处,果然他逃之夭夭。之后弟弟买了火车票回来,我家和钟家的恩怨结束了。


弟弟一回家,父亲就说:“你又吃亏了。”弟弟说:“让我吃最后一次亏吧。” 父亲看到儿子又像小时候那样聪明和充满进取精神了。


之后父亲病故,那时弟弟已经能轻松地应对商界之事。弟弟像六岁时交换于寡妇的耳环一样,还原了。后来他事业有成,朋友和美女在身边熙熙攘攘。


弟弟在艰难的成长过程中明白了什么是需要的。有阿福的照片为证,他的内心还是保持着对美好人性的追求,但决不脆弱。他还知道,人生有些事是不得不做的,于不得不做中勉强去做,是毁灭;于不得不做中做得很好,是勇敢。

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论