叶弥《成长如蜕》2 | 金理：理想与现实，你选哪一个？

课程金句 

课程文稿 

创作于1997年的《成长如蜕》是叶弥第一个中篇，初刊于《钟山》杂志头条，旋即被很多刊物选载，并获得该年度全国最佳小说奖。叶弥属于那种一夜成名又非常低调、产量不高但质量非常稳定的作家。她得过鲁迅奖，另一部作品《天鹅绒》曾被姜文导演改编成电影《太阳照常升起》。叶弥出生在苏州，文革初期她刚六岁，就随父母全家下放苏北农村，八年后才再次返城，不久父母经营有方，成为事业有成的企业主。

介绍上面这段经历，你会发现和《成长如蜕》的情节有不少重合，所以可以这么说，这部作品打动人心之处正在于，小说中隐含着作家成长过程中真切的心灵隐痛。

2
小说的主人公是“弟弟”，一个天真的对世界怀抱理想主义态度的青年人。但“弟弟”周围的所有人对“弟弟”这种状态都极为不满。比如说，父亲给他安排了公司的职务，但“弟弟”不愿意接受，周围的每一个人都希望“弟弟”按部就班地进入成功人士的生活轨道，“弟弟”同样不愿意接受。这部小说就是写作为一个反叛者的“弟弟”归顺父亲、归顺世俗社会的故事。我们就从父亲和“弟弟”之间的关系来进入这部作品的主题。

 “父与子”是经典的文学主题。父亲和弟弟的冲突，不是简单的两个个体的冲突，冲突背后也展示出两代人、两种不同价值观念的碰撞。但是在《成长如蜕》中，即便把父亲看作世俗生活、强权意志的代表，把弟弟看作追求自由和理想生活的代表，我们肯定也会发现，貌似极端对立的两人也有着惊人一致。

比如，当看见“弟弟”“整天津津有味地做着一些无关紧要的事”，父亲不免想起自己做“看门老头”时的时光，他把这段生活而不是发家致富后的生活视作“一生中最自在的日子”。也就是说，父亲在当下的儿子身上看到了自己当年的影子。又比如，父亲发财后曾回到以前下放过的大柳庄，小说里这样写：

一九九二年夏，我父亲带着弟弟回到大柳庄。父亲的用意很明显。他开着自己的轿车，西装的口袋里鼓鼓囊囊地放满了崭新的十元钞票。他带来的轰动效应不下于省委书记下乡，甚至比之更热闹。父亲到每一家熟人家里都坐一下，听着埋怨或者诉说，欣赏着因崇敬而焕发的满脸红光和导致的手足无措。父亲眯着眼睛看上去是要慈祥地微笑……在听完许许多多的诉苦以后，才不慌不忙地从口袋里掏出准备好的钱发放。

无疑，这是一种施舍，也是一种报复，以伤害他人尊严的方式来满足自己曾经失落的尊严。 目睹这一切“弟弟”非常不满，信誓旦旦告诉父亲：“不，我决不会像你这样污辱他们。”多年之后，当众叛亲离之后，“弟弟”开始报复他的朋友，小说里这样描写他采取的报复方式：“愤愤然地在朋友面前炫耀起财富。他开着轿车撞来撞去，他一身的名牌，腕上带着瑞士牌全金表。他上朋友家里去的时候带着贵重的礼物，总能让朋友的妻子想入非非而不满现状”，这样做的时候他“很舒服”。就像小说中的感慨：这一刻，“冥冥之手操纵着弟弟重复我父亲走过的路”，多么可怕的“冥冥之手”，让如此针锋相对的两代人被塑造成一个模样。

3
在弟弟遭遇的大大小小的纷争、冲突中，我们还应该重视来自多年好友钟千里的欺骗与讹诈，钟千里从外地打了一个电话以充斥着谎言的方式，向“弟弟”讨要巨额的钱财。在此前，当“弟弟”面对类似的情景的时候，他肯定会倾其所有地去帮助自己的朋友，但是这一次“弟弟”只带了3万块钱去赴会。在于钟千里见面之后，待“弟弟”终于人财两空之后，他终于向世俗世界投降了。

所以，我们可以把“弟弟”的这一场赴会理解为“弟弟”的最后一场战役，他在进入这场骗局的时候已经不像以前那么“傻”了。而且“弟弟”非常清楚的知道，这将成为一个转折点，我们可以揣摩“弟弟”此行的目的：

对于在朋友身上发现久违的友谊，“弟弟”其实也没抱多大指望；更重要的是，希望以这次行动来安排给自己一个仪式，所以临行前特意给最好的朋友阿福上坟，既是祭拜亡友，也是告别过去的自己，岂止是告别呢，简直是埋葬旧我。

所以，“两个自我”的关系是：一个自我在作最后的抗战，而且是有限度的抗战，毫无先前的自信，甚至战斗号角吹响的那一刻已经想见了溃败的结局，多么悲壮的抗战啊；另一个自我在赏鉴这幕“自杀”的仪式，看着以前的自己慢慢死去，给自己一块墓碑，一个理由，仿佛在劝告自己——你看，所有的人都没有办法再提供给“我”温暖、提供给“我”求证理想生存的依据与可能；能够提供的人又早已长眠地下，没有其它选择了……

在这之后，“弟弟”顺应了时代，顺应了世俗生活，结束流浪，终于回到了父亲为他设计的人生道路，回到了周围所有的人所期望的、所谓“正常的”生活轨道。

检讨发生在“弟弟”身上的悲剧，除开来自外部的强敌，这其中肯定有个人、主观的原因。比如，看待事物的时候无法建立起完整的视野，而对自身已经固化的偏狭的视野又缺乏自省的能力，这是“弟弟”的病根。

他一度跑去西藏，去寻找另一片圣地，回来之后，“谈起了西藏的所见所闻，他眉飞色舞，对西藏的风土人情，对西藏的粗犷质朴和对神灵的极度虔诚赞不绝口”，似乎得偿所愿，但有个细节透露出“弟弟”在西藏真实的困顿与潦倒，一次醉酒后躺倒在酒店角落的沙发上，小说里写：“他醒来的一刹那间心怀恐惧，以为是睡在西藏的某个肮脏简陋的小旅馆里”。更妙的是作家在这句话之后还加了个括号，告诉我们这是弟弟心中“不可与人言说的真实”。

这一笔直指“弟弟”思维方式的荒谬：这类人心中有一个稳固的理想，这个理想是不能去触碰的，哪怕现实中有细节戳穿、揭开了理想中所充斥的谎言，也宁愿把这些真实细节放逐掉，以此掩饰、圆满那一虚妄的理想。还有，弟弟无法建立起一种正常的生活或工作状态，总是趋于两个极端：要么沉湎于幻想之中，此时他意气奋发，因为心中有理想，但整个人亢奋得就好像腾云驾雾，根本无法降落到现实中；而幻想一旦破灭就歇斯底里、放纵自己……总之，这类人物根本没有办法在理想和现实的结合点上展开有效的实践。

4
《成长如蜕》的复杂性在于，我们无法用“泾渭分明”的态度来面对“弟弟”这个人物形象。如果读者就坚定地支持“弟弟”，认可“弟弟”一点没有错，举世皆浊你独清，你在捍卫人类最宝贵、在今天也最稀少的品质、价值。或者将立场反过来，读者就认定“弟弟”是个傻瓜，世界在向右，凭什么你要向左，什么“与整个世界为敌”不过是年少轻狂罢了，像“弟弟”这样的人，就是市场经济发展必然的牺牲品，一再沉溺在幻想中不去、也不敢认清现实，并不值得同情。

你看，这是两种针锋相对的立场，如果能够坚定站在以上这两种立场的任何一边，读这部小说、面对“弟弟”这个人物的时候，都不会有那种心痛欲裂的感受。而心痛的原因恰恰在于：当我坚定地支持弟弟的时候，当我回忆自己人生旅途中某一阶段也曾像弟弟那样张狂而勇敢，这时我却会想到我所喜爱的这个人物身上有那么多致命缺陷；而当我坚决地批判弟弟的时候，我又会反问自己，真的可以把弟弟所有的拼搏一笔抹杀吗？我们都记得，“弟弟”身上最突出的特征就是像堂吉诃德一样，不轻易让渡内心坚守的空间。

总而言之，“弟弟”这个人物之所以复杂、拒绝简单的归类与判断，原因正在于：这个人物紧贴着时代与社会跳动的脉搏，而读者和听众朋友们，在面对这个人物时心绪的无法平静，恰恰因为我们在面对小说当中“弟弟”这个人物的时候，就好像在照镜子，在镜子当中，我们既看到了“弟弟”，也看到了我们自己。而这种关系，正是我们自己和时代的关系。这部小说是如此诚恳，也逼迫着读者诚恳地去看清楚自己的面貌、去反省自己和上一代人的关系、和这个时代的关系。