周作人《初恋》2 | 张业松：初恋这件大事

课程金句

课程文稿

1

喜马拉雅的朋友们，大家好，我是张业松，今天我们要分享的是周作人的《初恋》。

现代文学中关于初恋的名篇不算多，沈从文的《边城》算是其中之一，翠翠梦中的山歌、与二佬的邂逅，酿成了爱的酸楚，也培育了爱的根苗。结尾一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”留下悲欢离合的无尽怅惘，也留下有情世界与无情山水“常”与“变”的悠远变奏，成为读者心头萦绕不去美的召唤。

周作人的《初恋》可算是直接书写初恋主题的杰作。相对于人生的其他主题，初恋无论如何不算重大，一般事过境迁，人们回想起来也大多不甚了了，似乎没有多少东西可写。周氏这篇却在短小的篇幅和淡淡的笔触中，包含了微妙而丰富的内涵，启人心智之处甚多。

初恋当其发生时，当然是了不得的大事。“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。……虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。”这样的初恋的感觉你有没有？我回想起来似乎不曾有过，或完全没有记忆了。当初恋发生多年以后，还能把这种细腻微妙的感觉写出来，很不容易。周作人在这个短篇中，写下的是初恋的滋味和意味。

滋味不必说了，就是这种“虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了”的甜蜜惊慌的感觉。还有“每逢她抱着猫来看我鞋子，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。什么叫“迷蒙的喜乐”？就是似乎要昏过去了同时却高兴得不知所措的感觉。

这里写出的是年轻的心，年轻的激情，年轻的笨拙，和年轻的不由自主地，想要在对方面前表现得更为杰出的自我克制和加倍努力。由此我们知道，在初恋的甜蜜的惊慌中，不只是有着盲目不自明的感情的冲动，而分明也有着同样不自明的理智上的努力的成分，恋爱激发出了一种促使人向上自我提升的力量。这就要说到初恋的意味了，即它到底给人带来什么。

2

周作人在《初恋》中对于这个主题的表达，更集中地体现在文章的后半部分：

有一天晚上，宋姨大大忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，

“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

这是英雄救美的壮志。我们知道，历史上和传奇中的很多盖世大英雄，确乎正是出于对倾国倾城或惊世骇俗的爱的激动，才做出了他们的不朽盛事的。过去我们从小说或史书上读到这些，或者也曾不胜向往仰慕之至，但最终大概总觉得这种传奇事业太了不起，跟我们的庸常生活没什么关系。周作人颠覆了这种直感，让我们看到，伟大的抱负和伟大的事业可能诞生于渺小的根苗。

然而小孩子的高调，终究也不能太当真。时过境迁，也许不过几个月的功夫，内心的丘壑已是另一番面目，紧接上引段落，作品中这样写道：

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。

一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

为什么“很觉得不快”，“却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”呢？“不快”是真的，“一块大石头已经放下”也是真的。从我们老于世故的眼界来看，仿佛矛盾的感情中，包含了残酷的现实条款所约束的诸多不可能，因此最好就是恰好，一个不幸的小姑娘，不必勉强一个怯懦的“丑小鸭”去做他的英雄梦。于是，一个悲惨的死，抵过一分真实的爱和怜惜，似乎也有点银货两讫的意思，完满了丑陋的人世。所以最终尽管是人已经逝去，经由初恋装进心里的“大石头”不放也得放了，却好像是那个小小的“我”对于“她”有了情感上的负债，总是有些“安静”中的“不快”。

这种情感上的负债感，也就是"我"从初恋中有所获得，却并没有回馈给对方什么的感觉，这是对的。《初恋》真正的主题，是初恋对于人的赐予。作品中说：“总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了”，“赐物”即赏赐之物，来自于慷慨善意、不求回报的给予。所给予的东西，说得出来的是喜悦之感，和“愿为她有所尽力”的自我提振的心情，对于成长中的少年来说，二者都是相当正向的力量。而在这种正向的提振力量的作用下，少年人局促在自我中心的儿童世界里的天真之眼，开始看向身外更广大的世界，并从中铆定一个对象，通过她，开始建立与广大世界的真切的联系。

这才是初恋之赐予中最核心的东西。一种基于爱的，“于自己以外感到对于别人的爱着”；和一种诱导性的，“引起我没有明了的性的概念的，对于异性的恋慕”。所谓情犊初开，爱和恋的共同作用，启蒙了懵懂少年，使他开始初尝人生的甜味与苦味，对于未来的人生，有了基于美好的人间关系的初步准备。当此时刻，“在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题”，这种关系与成人世界的男女之事还有着不小的距离，正是理所当然的。

3

张爱玲的《爱》也是为大家所熟知的名篇，她说：

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

可以说，这就是爱的力量。“哦，你也在这里吗？”轻轻地问一声，一念之善，也许就支撑了人世的无限艰难。所以初恋的意味，是对于人格的培育，对于勇敢、善良等品格的启发和召唤，对于单纯、清洁等境界的珍惜与神往。

初恋从字面上说是初次恋，原本没有限定必须是和所有对象的第一次恋，所以理论上说，和每一个对象都是可以有初恋的。古人诗中说：“还将旧时意，惜取脸前人。”（元稹）又说：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”（晏殊）这说的是，如果初恋的已经不可追踪，也不必过于惋惜，比起过往，更重要的是对当下的感情的珍惜吧！当然这是玩笑话了，且供一乐。

我这里所说的，或者是周作人所教给我们的，却是初恋虽小，所关甚大，在初恋里，人们奠定的是自己人生的根基。