周作人《初恋》2 | 张业松:初恋这件大事
 1.57万

试听180周作人《初恋》2 | 张业松:初恋这件大事

倍速播放下载收听

00:00
11:50


购买所属专辑,收听更多内容

课程金句



课程文稿

1

喜马拉雅的朋友们,大家好,我是张业松,今天我们要分享的是周作人的《初恋》。


现代文学中关于初恋的名篇不算多,沈从文的《边城》算是其中之一,翠翠梦中的山歌、与二佬的邂逅,酿成了爱的酸楚,也培育了爱的根苗。结尾一句“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”留下悲欢离合的无尽怅惘,也留下有情世界与无情山水“常”与“变”的悠远变奏,成为读者心头萦绕不去美的召唤。


周作人的《初恋》可算是直接书写初恋主题的杰作。相对于人生的其他主题,初恋无论如何不算重大,一般事过境迁,人们回想起来也大多不甚了了,似乎没有多少东西可写。周氏这篇却在短小的篇幅和淡淡的笔触中,包含了微妙而丰富的内涵,启人心智之处甚多。


初恋当其发生时,当然是了不得的大事。“我不曾和她谈过一句话,也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。……虽然非意识的对于她很是感到亲近,一面却似乎为她的光辉所掩,开不起眼来去端详她了。”这样的初恋的感觉你有没有?我回想起来似乎不曾有过,或完全没有记忆了。当初恋发生多年以后,还能把这种细腻微妙的感觉写出来,很不容易。周作人在这个短篇中,写下的是初恋的滋味和意味。


滋味不必说了,就是这种“虽然非意识的对于她很是感到亲近,一面却似乎为她的光辉所掩,开不起眼来去端详她了”的甜蜜惊慌的感觉。还有“每逢她抱着猫来看我鞋子,我便不自觉的振作起来,用了平常所无的努力去映写,感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。什么叫“迷蒙的喜乐”?就是似乎要昏过去了同时却高兴得不知所措的感觉。


这里写出的是年轻的心,年轻的激情,年轻的笨拙,和年轻的不由自主地,想要在对方面前表现得更为杰出的自我克制和加倍努力。由此我们知道,在初恋的甜蜜的惊慌中,不只是有着盲目不自明的感情的冲动,而分明也有着同样不自明的理智上的努力的成分,恋爱激发出了一种促使人向上自我提升的力量。这就要说到初恋的意味了,即它到底给人带来什么。


2

周作人在《初恋》中对于这个主题的表达,更集中地体现在文章的后半部分:


有一天晚上,宋姨大大忽然又发表对于姚姓的憎恨,末了说道,


“阿三那小东西,也不是好东西,将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”


我不很明白做婊子这些是什么事情,但当时听了心里想道,


“她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出来。”


这是英雄救美的壮志。我们知道,历史上和传奇中的很多盖世大英雄,确乎正是出于对倾国倾城或惊世骇俗的爱的激动,才做出了他们的不朽盛事的。过去我们从小说或史书上读到这些,或者也曾不胜向往仰慕之至,但最终大概总觉得这种传奇事业太了不起,跟我们的庸常生活没什么关系。周作人颠覆了这种直感,让我们看到,伟大的抱负和伟大的事业可能诞生于渺小的根苗。


然而小孩子的高调,终究也不能太当真。时过境迁,也许不过几个月的功夫,内心的丘壑已是另一番面目,紧接上引段落,作品中这样写道:


大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病,我便离开杭州回家去了。


一个月以后,阮升告假回去,顺便到我家里,说起花牌楼的事情,说道,


“杨家的三姑娘患霍乱死了。”


我那时也很觉得不快,想像她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了。


为什么“很觉得不快”,“却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了”呢?“不快”是真的,“一块大石头已经放下”也是真的。从我们老于世故的眼界来看,仿佛矛盾的感情中,包含了残酷的现实条款所约束的诸多不可能,因此最好就是恰好,一个不幸的小姑娘,不必勉强一个怯懦的“丑小鸭”去做他的英雄梦。于是,一个悲惨的死,抵过一分真实的爱和怜惜,似乎也有点银货两讫的意思,完满了丑陋的人世。所以最终尽管是人已经逝去,经由初恋装进心里的“大石头”不放也得放了,却好像是那个小小的“我”对于“她”有了情感上的负债,总是有些“安静”中的“不快”。


这种情感上的负债感,也就是"我"从初恋中有所获得,却并没有回馈给对方什么的感觉,这是对的。《初恋》真正的主题,是初恋对于人的赐予。作品中说:“总之对于她的存在感到亲近喜悦,并且愿为她有所尽力,这是当时实在的心情,也是她所给我的赐物了”,“赐物”即赏赐之物,来自于慷慨善意、不求回报的给予。所给予的东西,说得出来的是喜悦之感,和“愿为她有所尽力”的自我提振的心情,对于成长中的少年来说,二者都是相当正向的力量。而在这种正向的提振力量的作用下,少年人局促在自我中心的儿童世界里的天真之眼,开始看向身外更广大的世界,并从中铆定一个对象,通过她,开始建立与广大世界的真切的联系。


这才是初恋之赐予中最核心的东西。一种基于爱的,“于自己以外感到对于别人的爱着”;和一种诱导性的,“引起我没有明了的性的概念的,对于异性的恋慕”。所谓情犊初开,爱和恋的共同作用,启蒙了懵懂少年,使他开始初尝人生的甜味与苦味,对于未来的人生,有了基于美好的人间关系的初步准备。当此时刻,“在她是怎样不能知道,自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕,始终没有想到男女夫妇的问题”,这种关系与成人世界的男女之事还有着不小的距离,正是理所当然的。


3

张爱玲的《爱》也是为大家所熟知的名篇,她说:


有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来。离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“哦,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。


后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去做妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。


可以说,这就是爱的力量。“哦,你也在这里吗?”轻轻地问一声,一念之善,也许就支撑了人世的无限艰难。所以初恋的意味,是对于人格的培育,对于勇敢、善良等品格的启发和召唤,对于单纯、清洁等境界的珍惜与神往。


初恋从字面上说是初次恋,原本没有限定必须是和所有对象的第一次恋,所以理论上说,和每一个对象都是可以有初恋的。古人诗中说:“还将旧时意,惜取脸前人。”(元稹)又说:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”(晏殊)这说的是,如果初恋的已经不可追踪,也不必过于惋惜,比起过往,更重要的是对当下的感情的珍惜吧!当然这是玩笑话了,且供一乐。


我这里所说的,或者是周作人所教给我们的,却是初恋虽小,所关甚大,在初恋里,人们奠定的是自己人生的根基。


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论