冰心《分》2 | 陈思和:来到世上,就要面临考验
 2.94万

试听180冰心《分》2 | 陈思和:来到世上,就要面临考验

倍速播放下载收听

00:00
13:26


购买所属专辑,收听更多内容

课程金句


课程文稿

喜马拉雅听众,你好,我是陈思和教授。今天我们一起分享冰心女士的小说《分》,题目是“生命刚到尘世间,就面临考验”。


我们上一节课讲了生命的诞生,那么,生命诞生以后会怎么样呢?那就是人生的开端。生命的诞生是平等的,每个人的生命都是从母亲的血泊中漂来的,都是一样的,但是,生命一旦降临人世间,以后的命运就不一样了。每个人的人生道路不一样,从生命离开母体的时候就已经被决定了。


当然,人生道路的分叉不是由生命本身决定的,而是由孕育生命的父母的社会背景所决定的。人生受制于社会,命运是与人生紧密联系在一起的。这就是这篇小说的主题。


冰心女士是“五四”时期的著名作家,大家都知道她是爱的哲学的鼓吹者。她的早期作品里充满了对母爱、情爱、人世间的一切爱的歌颂。但是这篇《分》是她在1931年所写,体现了作家对社会分化、分配不公现象的深深忧虑。


这篇小说写得非常有趣,是从一个刚刚离开母体的婴儿的视角,来叙述社会的两极分化所带来的不同的人生命运。叙述者是个婴儿,但它具有成年人的语言思维能力,而他说出来的语言,成年人无法听见,只有与他一样是婴儿的小朋友才听得懂。比如小说开始第一段是这样描写婴儿诞生的:


一个巨灵之掌,将我从忧闷痛楚的密网中打破了出来,我呱的哭出了第一声悲哀的哭。

睁开眼,我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着,我看见自己的红到玲珑的两只小手,在我头上的空中摇舞着。

另一个巨灵之掌轻轻地托住我的腰,他笑着回头,向仰卧在白色床车上的一个女人说:“大喜呵,好一个胖小子!”一面轻轻的放我在一个铺着白布的小筐里。

我挣扎着向外看:看见许多白衣白帽的护士乱哄哄的,无声的围住那个女人。她苍白着脸,脸上满了汗。她微呻着,仿佛刚从恶梦中醒来。眼皮红肿着,眼睛失神的半开着。她听见了医生的话,眼珠一转,眼泪涌了出来。放下一百个心似的,疲乏的微笑的闭上眼睛,嘴里说:“真辛苦了你们了!”

我便大哭起来:“母亲呀,辛苦的是我们呀,我们刚才都从死中挣扎出来的呀!”


写得非常有意思,也很幽默。对照我们上节课讲的徐志摩的散文诗《婴儿》,徐志摩写的是母亲生育过程的痛苦,而冰心写的是接下来的事情,婴儿生下来了,他与母亲、也是与人类进行对话,婴儿一出生就哇哇大哭,仿佛要向全世界宣告他们来到人间也很辛苦,是从母亲的生死一线中挣扎出来的。当然,这个辛苦也意味着今后他们将在人世间经受的辛苦考验。


接下来,作家就着重写了育婴室里两个婴儿之间的交流。这个讲故事的婴儿的父亲是一个大学教授,经济条件也比较好些,所以母亲生育孩子是住在高级病房里,为孩子购买的礼物都是高级的,漂亮的;而另一个婴儿的父亲是个屠夫,杀猪的,属于穷人阶层,所以居住、衣着条件都很差。但是两个刚刚来到尘世间的婴儿还是很友好地交流着彼此的信息,对未来世界充满了好奇。直到他们将要离开医院回到各自家中去的时候,这时候,护士们把婴儿在医院里穿的白衣服换下来,两个人换上了各自从家里带来的衣服,差别马上就出现了:


一个护士打开了我的小提箱,替我穿上小白绒紧子,套上白绒布长背心和睡衣,外面又穿戴上一色的豆青绒线褂子,帽子和袜子。我觉得很舒适,却又很热,暴躁得想哭。

那个小朋友也被举了起来,我愣然,几乎不认识他了。他外面穿着大厚蓝布棉袄,袖子很大很长,上面还有拆改补缀的线迹,底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。我忽然打了一个寒噤,我们从此分开了,在精神上和物质上都永远分开了。


但是更有意思的是,小说还隐隐约约地写到了一个细节,那就是这个屠夫家的婴儿的母亲奶水很充足,可是那个婴儿却无法享用母亲的奶水,因为,他妈妈第二天就要到别人家去做奶妈赚钱,用奶水去哺育别人家的孩子,而这个婴儿只能被送到乡下去,由乡下的祖母用米汤水来喂养。当然米汤水也是有营养的,我要说的不是这个意思,而是,当我读完这篇小说以后才想起,小说里有两次曾经提到,这个中产阶级教授家的婴儿的母亲是没有奶水的。


于是我就突然在想,虽然小说里作家没有明说,但是否在隐隐约约地暗示我们,屠夫家婴儿的母亲很可能是当了教授家婴儿的奶妈,这是非常有戏剧性的细节。作家没有明确的写这个过程,但从作家精心安排的细节来暗示,这个故事所要揭示的,就是教授家的婴儿很可能是靠着穷人家的奶水长大的。


这是一个很有意思的构思,上世纪30年代是一个左翼文化思潮弥漫社会的时代,冰心女士在那个时候显然受了左翼思潮的影响。当时的知识分子大学教授,一般都是出身于富裕家庭,他们接受了左翼思潮,就必须要寻找自己与劳动人民之间的某种联系。而最直接、也可能是最接近生命的联系,那就是奶妈。


奶妈当然是属于劳动人民,而有钱人家的孩子吃了奶妈的奶水长大,就意味着他是曾经受过劳动人民的滋养。所以,在上世纪30年代的文学创作中,几乎同时出现了很多“奶妈”的文学意象。比如左联五烈士之一,著名作家柔石就创作了《为奴隶的母亲》,这个故事到现在还被改编为上海的沪剧经常上演;还有著名的诗人艾青创作了《大堰河——我的保姆》,里面就这么写:“我是地主的儿子;也是吃了大堰河的奶而长大的大堰河的儿子。大堰河以养育我而养育了她的家,而我,是吃了你的奶而被养育了的,大堰河啊,我的保姆。”这首诗写得非常有感情。另外还有像小说家吴组缃的小说《官官的补品》,这也是一篇写地主儿子怎么吃奶妈的奶长大的叙事,写得非常好。如果有兴趣听众可以自己找这些作品来读,我们这门课的朗读部分,也会选择相关篇目与大家分享。


好,我们再回到小说文本来继续讨论。从上一节课起,我们从徐志摩的《婴儿》,到今天我们讲冰心的《分》,从散文诗讲到短篇小说,我们就仿佛看到了在作家的文学意象里,人的生命是如何从母体中艰难诞生。而生命一旦离开母体,就面临着严峻的考验,而因为人生受制于社会环境,就被决定了人生的命运。就像那个屠夫家的婴儿,他一出生就明白了,自己将来也是要杀猪的。


有的听众也许会提出问题,照你这么来理解,人的命运是不是从一出生就被经济环境和社会背景决定了?那么穷人的孩子怎么来改变自己的命运呢?其实我觉得冰心女士在这篇小说里也没有提供一个可行的方案。你们注意到吗?作家在小说里故意把这个穷人婴儿的父亲身份安排为屠夫,而不是一般的农民或者工人,这是为什么?我觉得这是作家有意安排的。屠夫是以杀猪为生的,所以那个婴儿就说:


“我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛,他厌烦的喊了几声,挣扎着又睁开眼,说:“宰猪的!多痛快,白刀子进去,红刀子出来!我大了,也学我父亲,宰猪,——不但宰猪,也宰那些猪一般的尽吃不做的人!”


这句话讲得很可怕,一个刚刚出生的婴儿就怀了一颗杀人之心来到尘世间,其实这完全不符合冰心女士一贯宣传爱的哲学的创作风格,但是竟然在冰心的小说里也出现了这样的句子,这也可以说是当时左翼思潮影响的证据,也是客观生活所决定的,连像冰心那样的温和的女性作家都看到了,如果我们社会两极分化越来越严重,仇恨就会像细菌一样飞速地在人的基因里蔓延开来,这是非常可怕的。


其实,冰心女士当时所面对的这些问题,在今天也未必能够有很好的解决。这也是人生中的大问题,我们将在以后的课程中会陆续的给予讨论。


喜马拉雅的听众们,今天我们就讲到这里,下节课再见。

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论