《错把妻子当帽子》 - 人格独特的另一群人

你好，这里是喜马拉雅粤语频道，我是何浩鹏。

今天给大家介绍的，是一本神经科学方面的经典读物，它的名字很有趣，叫《错把妻子当帽子》。

大家在生活中一定接触、了解、至少听说过脑神经失序者。他们可能是妥瑞氏综合症患者，在公园或街道上大声地自言自语，一边说话还一边做着夸张剧烈的动作；他们可能是自闭症儿童，拒绝用目光接触任何人，却能画出令人叹为观止的画作；他们还经常出现在影视剧里，成为令人印象深刻的角色，比如《雨人》中达斯汀·霍夫曼饰演的大哥。

面对这些脑神经失序的患者，你的感觉是什么？紧张？害怕？怜悯？如果读过《错把妻子当帽子》，你会知道，这些反应可能都大可不必。这些人，依然在积极地过日子。他们的生活方式可能有一点“另类”，但他们和你一样，是独特的个人，有情感、有人性、有灵魂的个人。

《错把妻子当帽子》的作者奥利弗·萨克斯，1933年出生在英国，在牛津大学王后学院学医，然后到美国加州大学洛杉矶分校神经科进行医学实践，自1965年起定居纽约。萨克斯不仅是一位优秀的神经科专家，还是个一流的作家。他擅长以纪实文学的形式，充满人文关怀的笔触，将他病人的临床案例，写成一个个深刻感人的故事。他所有的作品都风靡欧美，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”，而《错把妻子当帽子》是其中最出色的一部。

《错把妻子当帽子》全书共有18万字，24个章节，我会从三个角度帮你把握这本书。

在我看来，一本优秀的科普读物，应该至少满足下列三点中的一点：

第一、满足人们的好奇心；

第二、满足人们的求知欲；

第三、刷新人们的“三观”。

而《错把妻子当帽子》作为科普作品中的佼佼者，上述三点，它全都符合。

那么，这本书又是怎么满足我们的好奇心和求知欲，又是如何刷新我们的三观的呢？

首先，它向我们揭开了脑神经失序者的精神世界。

全书一共讲述诉24个脑神经失序的患者的经历。作为萨克斯医生讲述病情的个案，他们中有些人的故事是相当神奇的，其中就包括一个“错把妻子当帽子”的故事。

皮博士是一位杰出的音乐家，任教于一所音乐学校。但是他认不出他的学生，因为他无法辨认对方的脸。他无法辨识旁人的脸，却又会把没有生命的东西看成脸。走在大街上，他会轻拍消防栓或停车计时器的顶部，显然把它们当成小孩子的头，在家里，他会轻声细语地跟家具上的雕花把手聊天。他和妻子第一次来到奥利弗·萨克斯医生的诊所，问诊结束，他起身去找自己的帽子；他伸出手，握住他妻子的头，想把她的头拿起来戴到头上去。

有时候，皮博士用推理，也能辨识事物。塞给他一朵鲜花，他会说，这东西“大概六英寸长，有红色的螺旋形状，贴有一条绿色的线状物”，因为“它缺乏柏拉图多面体单纯的对称性”，最后得出结论，这“应该是一朵花”。

为什么会这样？检查发现，皮博士的大脑视觉区长了一个肿瘤，这导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损；然而在右脑受到损伤的同时，他的左脑依然正常，甚至非常强大。左脑功能正常，让他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断。右脑功能受损，因此他不能将这些事物与日常生活的经验联系起来。

对于奥利弗·萨克斯医生来说，皮博士这个病例特别重要。因为它挑战了古典神经学一项最牢不可破的定理或假设，那就是左脑比右脑高等。那种观点认为，右脑控制着每个生物生存都不可或缺的能力，比较“原始”，而左脑比较复杂而分工精细，是人类演化下的独特成果。也正因如此，科学家们喜欢研究左脑，甚至可以说整个神经学与脑神经心理学的发展史，就是一步左脑半球的研究史。而皮博士的例子却对古典神经学构成了挑战，让人们看到，一个人如果只认识抽象、类别性的事物，却完全失去情感、具象、个人化或对“真实事物”的感知能力，显现出来的结果是多么荒谬。

再来看一位突然之间拥有“超能力”的病患故事。斯蒂芬在22岁那一年，因为吸毒而陷入一种亢奋状态。他晚上做梦梦到自己变成一条狗，醒来后他发现自己真的拥有了一只狗鼻子！他能通过嗅觉逛遍纽约，完全不会迷路。他可以从味道来辨认他的每个家人和朋友。他还能闻出人们的情绪：恐惧的味道、满足的味道、性欲高涨的味道。

这种突发的嗅觉过于敏锐，往往在多巴胺升高的兴奋状态下出现，像斯蒂芬的情况就是因为他吸了毒。但是，这与其说是嗅觉突然增强，不如说是人类大脑对于嗅觉的抑制作用有所减弱。佛洛依德就把类嗅觉受到抑制的解释为，人采取了直立的姿势，而且刻意压抑原始、未进化的性能力。作者奥利弗·萨克斯医生并不认同佛洛依德的解释，认为嗅觉过度敏锐和性欲并没有特别的关系；他解释颇有人文主义精神，那就是人类需要压抑这些感觉，才能成为人，而不是一条狗。

回到斯蒂芬。在拥有“狗鼻子”的三个星期之后，这种强烈的改变停止了，斯蒂芬回到了那个“正常”的、人的世界。他松了一口气，却也有几分失落感，他跟医生说：“我很高兴回复原状，但这也是个重大的损失。我现在也体验到了，身为文明人，我们放弃了哪些东西。那些所谓‘原始‘的能力，也是我们所需要的。’”

第二，从求知欲层面，这本书深入浅出地为我们进行了科普。

就像皮博士的案例，让我们重新认识左脑和右脑的功能差别，这本书还以深入浅出的方式、普及了不少脑神经科学上的知识。

比如，这本书有好几个病例，都和“记忆”有关。而记忆，也许是人们对于脑神经科学最熟悉的单元之一。我们经常会说“年纪大了，记忆力下降了”这样的话，这种话基于一种日常生活的判断和经验；但事实究竟如何呢？

萨克斯告诉你，记忆这个东西，其实比你日常认知的要复杂得多。比方讲，一个人如果丧失了听觉、嗅觉或视觉，但依然可以“感知”到声音、气味和色彩，因为他的大脑依然保留着那些记忆，如果没有这样的补偿作用，贝多芬在耳聋之后就不可能写出伟大的音乐作品；再比方说“幻影痛”，就是人们在失去身体的某个部分、通常是肢体的几个月或几年之后，仍然对那个部分有着挥之不去的印象或记忆，一些截肢病人，可能在截肢手术几年、甚至十几年之后，依然会感到那个早就不存在的肢体发出剧烈的疼痛。

还有更玄的。有些老人，耳边会突然响起跳舞、唱歌的音乐，那些音乐是如此的响亮，让他们几乎听不到外界的声音。那些音乐似乎是完全陌生的，又有一点似曾相识。原来，这些音乐源自于他们童年的生活，而他们之所以能突然“听到”，是因为大脑的颞叶部位出现了癫痫症状。

事实是，人的意识里所有的涓滴细流都保存在脑海中。颞叶部分的癫痫，或是对大脑皮质加以电流刺激，就能将这些记忆激发出来或唤醒，引起一阵阵普鲁斯特式的意识流或回忆。那可以是人们过去生命中曾出现的意识里的任何一小段。所以，别太过担心我们的记忆力不好、或者下降了；我们的大脑，其实几近完美地保留了我们一生中每一次经历的记录。

萨克斯在书中还特别讨论了自闭症。当然，自闭症的病因，直到现在都没有公论；有人认为它是精神病，有人认为它是一种神经发育障碍，有人认为这是心理疾病，甚至有人认为这不是病。无论如何，作为一名杰出的脑神经专家，萨克斯医生对自闭症非常关注。

在书中，他记录了一位名自闭症儿童，在绘画方面有惊人的天赋。尽管那个孩子没有受过任何绘画方面的训练，但他信笔画出的作品，就有一种强烈的生命质感，充满了张力、主观性和戏剧性，甚至可以说，那是一种艺术。

那么，为什么自闭症儿童可以画出美妙的画作呢？萨克斯医生是这样解释的：首先，自闭患者，因为他们的病症，很少受外界影响。他们的“视野”来自内在，并因此呈现原始的面貌。自闭症患者缺少与其他人、与社会、与文化之间的“水平”关系，但与此同时，他们仍然拥有重要而密切的垂直关系，那就是与自然、与真实之间直接的关系。

另外，和脑瘫、智障患者类似，一些自闭症儿童对于“具象”、对于形式，更有把握甚至天分。他们从形式上来掌握这个世界，对于个别、独特的事物充满热爱，并且能够以直接的、强烈感受的形式渗入其中，进行再创造。正是在这个创作的过程中，他们成为某种自然主义者、自然艺术家。

通过林林总总的病例，萨克斯想要告诉读者，不同类别的脑神经失序者，未必像人们以为的那么可怜和孤单。我们一般认为，疾病代表生命受到约束，是某种痛楚或是不幸；但是脑神经失序的病患不一定有这种感觉。他们依然在积极地过日子。他们和我们一样，是独特的个人，有着人格、自我和人性，他们倔强地生活着，并且创造自己的世界。

萨克斯还强调，我们必须用一种新的视角去理解脑神经疾病。我们大脑的程序设计并非是固定不变或是静态的，而是动态的、精力充沛的，它有一套效率绝佳的适应系统，会因进化与改变而启动，永不止息地顺应有机体的需要。比如那个自闭症儿童，在绘画中找到一条直奔真实和真理的自然之路；比如那个会把妻子的头当成帽子的皮博士，通过音乐来继续自己的日常生活。

就像那句名言所说的，“上帝关上一道门，就会为你打开一道窗”。通过萨克斯医生的观察和记录，我们看到一个个病患，在经历改变后“另类”的状况下生存，展现出了不起的重建与适应能力。对于作者萨克斯医生来说，他的病人们让他看到了人类的潜力，病患的缺陷、不适与疾病，催生出难以想象的发展、进化和生命的形态。这本书这与其说是疾病的故事，不如说是生命的故事；这不仅仅是病患的故事，更是我们所有人的故事。

第三点，从刷新三观层面，这本书还给我们带来了哲学上的思考。

也正是在这层意义上，《错把妻子当帽子》不仅仅是一本寓教于乐的科普读物，还是一本有着哲学式慰藉的书籍。

通过那个只有抽象能力、而失去具象感知的皮博士的例子，通过那个曾一度获得超强嗅觉的斯蒂芬的例子，萨克斯一而再再而三地提醒人们，不要太崇拜人类的“心智”。

有人觉得，心智是人最重要的东西，人的荣耀全在于人能抽象思考，有所谓的“理性”。而萨克斯医生觉得，那样的看法是错位的，其他的能力，比如感官、欲望、情感、信仰，也是不可或缺的，甚至是更为重要的。

一个人可能连门都不会开，当然更不会了解牛顿的运动定律。那个被称之为“概念”的世界，他无法进入；然而，他还是具有身为人类该有的一切分量、以及丰富的想象力，他还是可以通过其他方式感受和理解这个世界。那种感性的、具象的能力本身已经充满了意义，其圆满的程度不弱于任何抽象的概念。

比如，萨克斯在书中提到一位叫瑞贝卡的病人。她稍微走远一点就会迷路，穿衣服永远左右不分，毫无空间感，运动上也低能。但瑞贝卡却拥有温暖、深刻、甚至可以说是强烈的爱的能力。她深爱把她抚养成人的祖母，在那位祖母过世的时候，瑞贝卡说，“我觉得好冷”“不是外面冷，而是冬天在心里。像死亡一样的冷。”她彻彻底底地沉浸在哀伤中，而且还知道慢慢地化解她的忧伤，她说，“现在是冬天。我觉得死了，不过我知道春天还会再来。”可以说，在情感的能力上，瑞贝卡圆满地活着。

萨克斯医生坚信，记忆、智力活动与心智行为，无法完全掌控一个人。能支撑整个人的，唯有精神上的专注与行为。为此，萨克斯特别关注病人们的精神世界，他关心的，不止是他们的头脑，更是他们的灵魂。

在书中，萨克斯提到两个最为典型的病人，一个叫吉米，是严重的失忆症患者，他的记忆稍纵即逝，头脑中只剩下支离破碎的意识；另一个叫汤普森，比吉米的情况还要严重，吉米的记忆是一片空白，而汤普森则会凭着自己花样百出的杜撰去填补空白，通过一个接一个地编故事，编造出一个诡异的世界。但即使在这种最极端的情况下，他们的灵魂依然能通过某种方法得到救赎与安宁。

让吉米安静下来的力量是宗教：在教堂，他的脸庞全心全意、祥和专注。他不再受到失忆症的摆布，而沉浸在自己完整的本质之中；而汤普森呢，他会在医院周围的花园中寻找到自己的宁静，因为在大自然中，他没有社交的压力，不必有人类的表现，这让他错乱的自我得以放松和退隐。

萨克斯这本《错把妻子当帽子》初版于1985年；然而他在书里的这一番苦口婆心，在现在这个时代听来更有意味。因为我们正见证着AI技术的突飞猛进。我们已经知道，和AI相比，人类大脑的那点“智能”是多么的不值一提；我们也不得不接受，在不久的将来，AI时代就将降临，到时人类的计算能力、记忆能力、归纳分类能力、协同整合能力都将溃不成军。然而萨克斯医生的话提供了某些安慰，因为人类不仅有左脑、还有右脑；不仅有理性、更有感性。只要我们还拥有后者，我们就依然能享受丰富而深刻的现实世界，依然拥有精神与灵性的长阔高深。

好，以上是本期《听经典》的全部内容。。