《麦田里的守望者》4：但汉松 | 霍尔顿的纽约历险记

喜马拉雅的朋友，你好，我是南京大学的但汉松。今天要讲《麦田里的守望者》的第三次课。

上次课，我已经向你介绍了全书的前半部分，也就是霍尔顿离校出走前在潘西中学发生的事情。这些事情看似琐碎，但对我们了解这个少年的心事意义重大。在小说的下半部分，生无可恋的霍尔顿坐上了开往纽约的火车。

一个少年的出走，往往是成长小说的必然发展方向，就如同另一部美国经典小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主人公，走向了未知的黑夜城市。一般而言，在路上的少年可以经历成长，迈向成年的那个关键时刻。

然而，我们应该记住，塞林格可没兴趣写一部中规中矩的少年成长小说。事实上，叙述者霍尔顿从一开始就警告读者，不要把接下来的故事当成“大卫·科波菲尔式的屁话”。

霍尔顿进入纽约的旅程，就是一次堕落的旅程：成长，即意味着堕落，这是他站在成年世界门槛前的最重要发现。按照美国有名的文学评论家哈罗德·布鲁姆的看法，霍尔顿是当代版本的哈克贝利·费恩，他的曼哈顿历险记几乎就是一次坠入地狱的见闻录，见到的是性变态者、、皮条客、无脑的电影粉丝、自大狂、醉鬼、恋童癖者……

如果成长意味着与这些人为伍，那么为什么要长大？为什么不阻止简、艾里、菲比这样天真烂漫的孩子重蹈覆辙、坠入深渊？

霍尔顿带着这样的愤懑，从纽约潘恩车站，走入了纽约的黑夜。他的第一站是埃德蒙特旅馆。入住之后，他开始把自己想象成纽约男人，四处去找乐子。先是给一个脱衣舞女郎打电话，惨遭拒绝后又去旅馆大堂的吧台勾搭妹子，同样也吃了闭门羹。

这里，你需要注意一个阅读秘密，那就是霍尔顿试图向读者传递的自我形象，其实和小说其他人物看到的霍尔顿是有差别的。叙述者试图让我们相信他是夜场老手，他熟练的抽烟，油腔滑调的搭讪女生，甚至说自己千杯不醉，但实际上发育不良的霍尔顿无论如何吹牛打屁，明眼人一下就能看破——他不过是个装大人的小屁孩罢了。

霍尔顿决定打车去格林威治村的一家夜总会，听黑人钢琴师弹琴。但那里同样是藏污纳垢，每个人都那么虚伪势利，他觉得自己被一群蠢材包围，心烦意乱下只能不停地抽烟喝酒，甚至出手阔绰地给别人买酒。

回到旅店，百无聊赖的霍尔顿遇到了电梯管理员莫里斯。此人原来是一个皮条客，提出要介绍小妞到霍尔顿的房间。在这一节，你可以彻底认清霍尔顿的心口不一。在学校宿舍和夜总会，我们的主人公表现出一个泡妞能手、情场老炮的样子，像学校黑帮片里的不良少年；但当他半推半就下被人塞了一个到房间里，霍尔顿立刻露怯了。

第十三章是全书的一个小高潮，霍尔顿在回去的路上就向我们兜底了：他其实是个胆小鬼，只是尽量不表现出来。同学偷了他的手套，他会脑补多个来回如何与嫌疑犯对峙并动拳头，但实际上他有心无胆。霍尔顿的这种虚假英雄气概延续到了桑妮进屋，他一面支支吾吾承认，自己其实还是处男之身，一面又觉得这个机会不错，可以拿妓 女先练练，以免下次泡妞时露怯。结果去开门时，霍尔顿因为过度紧张而摔了个狗啃泥，为此他自我打趣说：“我摔跤的时机总是绝佳，不是绊到手提箱就是别的什么东西”。

聪明的成年读者大概此时已经肚子快笑疼了，但霍尔顿的露怯才刚刚开始。他吹嘘自己性欲高涨，举手投足尽量模仿资深嫖客，但当桑妮脱掉上衣坐在他身上，他立刻感到“心里的沮丧感远远超过了性冲动。”他提出要和她聊聊，嫖资照付。

你千万不要认为这仅仅是一个男孩初夜前的临阵退缩，我认为霍尔顿明白，失去童贞就失去了通向成年世界的最后一道屏障。他的沮丧感不是来自于性无能，而是他担心自己会变成另一个斯特拉雷德。

霍尔顿退缩还有另一个原因，因为无论他嘴上如何尖酸刻薄，他总是习惯性地以小说家的共情，去打量眼前的这个女孩，而不是仅仅将她当为发泄性冲动的工具。他难过的是，这样的女孩如果白天去店里买衣服，售货员可能以为她只是普通女孩，却不知道她晚上的皮肉营生。

霍尔顿的观察力是惊人的，读者很快就能意识到，这个桑妮是个立体的人物：她很瘦，疯狂的热爱电影，白天整日泡在电影院里，对好莱坞电影如数家珍，或许她的偶像是玛丽莲·梦露，或许她也有着自己的明星梦。然而，现实是残酷的，尽管霍尔顿不想用钱去买肉体，但桑妮却依然用成年人的残酷规则对待这个少年。桑妮拿到应得的钱后，又和莫里斯联合起来，讹诈了霍尔顿五美元，并狠狠揍了他一顿。第二次被打的霍尔顿躺在地上，满脑子想的是自己化身成为电影男主人公，腹部中弹后英姿飒爽地去复仇。

这里，我们通过霍尔顿的讲述方式，再次看到了这个16岁少年的精神结构，那就是他对于性的焦虑、对于男性气质的焦虑、对于成长本身的焦虑。

接下来，是小说从黑夜到白昼的转场，也是霍尔顿从肉体追寻到精神追寻的转场。

霍尔顿在夜晚的曼哈顿受到了成人世界的暴击和讹诈，于是决定在天亮后回到自己的舒适区，和同龄人交往。霍尔顿打电话约现实中的女伴萨莉去看戏和滑冰，这大概是他在纽约的一些固定娱乐项目。从旅店退房后，霍尔顿在去约会的路上，心境发生了重大变化。首先，他遇到了两个修女。如果说前一夜的那些荒唐事是霍尔顿在地狱里的遭遇，那么与修女的邂逅则是主人公的一个精神转折点。霍尔顿给修女捐了10美元，这对他来说是一大笔钱，他想从修女那里找一些精神启示，但修女更愿意谈的却是《罗密欧与朱丽叶》，这是一处精妙细腻的反讽。

没有从修女那里找到宗教的救赎，霍尔顿就决定去百老汇的唱片店，给心爱的妹妹菲比买一张她心仪已久的唱片。在去唱片店的路上，他无意中听到一个小孩子唱一首歌谣，其中一句就是：“如果有人抓住别人在穿越麦田”。你或许会眼前一亮，的确，这就是小说那个著名标题的源头。

多扯一句，当年高晓松的大师兄宋柯在1996年成立了“麦田音乐”，引导了中国校园民谣的音乐潮流。显然，宋柯对务农是没兴趣的，“麦田”这个名字很可能是在致敬塞林格。

在纽约处处不顺的霍尔顿听到孩子唱的这句歌词，心境有了奇妙的转变，他说自己“感觉好了点，不是很沮丧了。”如果我没有记错，这是小说中霍尔顿第一次提到自己心情变好。不过唱者无心，听者有意，霍尔顿此时的精神天平抵达了临界点。这句歌词在他的脑海里挥之不去，他开始将麦田想象为一个对儿童而言潜藏着巨大危险的地方，而不是我们望文生义的美好田园。

那么，这里的麦田究竟有什么危险呢？

霍尔顿穿过中央公园，去旁边的自然历史博物馆找妹妹，结果妹妹没找到，却找到了关于这个危险的答案。他想到了自然历史博物馆的印第安人村落，里面当然陈列的假人，同周围那些动植物标本一样，永远不会随着时间的流逝而改变。然而，当孩子们一年年被老师组织来博物馆参观，每来一次都意味着这些孩子长大了，改变了。博物馆的一切都浸泡在时间的福尔马林里，但那些孩子们没有，每一次去博物馆，他们的童年都在消逝一点点。这是霍尔顿最恐惧的危险：白血病已经夺走了他的小弟弟艾里，而一去不回的时间又要夺走菲比的童年。

这样一个黑暗的人生领悟，伴随着霍尔顿和萨莉的约会。百老汇的戏让霍尔顿觉得倒胃口，幕间休息时萨莉与一个大学生亲热的攀谈，这又让霍尔顿掉进了醋坛子。看完戏，两个人在无线广播城滑冰，似乎一度感情到了顶峰，霍尔顿突然对着与他三观完全不同的萨莉做了史上最幼稚的表白：他建议两人带着一百八十块的积蓄私奔，逃离无聊该死的家庭、学校和纽约，去马萨诸塞州或佛蒙特州，找一个面朝大海、春暖花开的地方，过男耕女织的生活。

当然，萨莉以成年人的理性一口回绝了他，并给他的浪漫理想泼了一盆冷水。霍尔顿突然意识到自己的愚蠢，读者也开始明白主人公心智的弱点——这个少年不仅是语言的巨人，行动的矮子，而且还是爱情的瞎子。

最后，我们该进入小说的尾声了，这也是《麦田里的守望者》最催泪、最深情的地方。

虽然霍尔顿继续用二流子的口气在讲述，但读者却已经是潸然泪下。我不知道你的泪点在哪里，但最打动我的地方，是读到霍尔顿晚上潜回家里，想在离家出走前再看妹妹菲比一眼，并借点盘缠。小小的菲比一眼看穿了哥哥被学校开除的真相，她慷慨拿出全部的积蓄——八块六毛五——交给不争气的哥哥。这时，霍尔顿，那个丢掉了击剑装备的侠客，那个厌恶好莱坞电影，热爱《了不起的盖茨比》的大男孩，哭了。而且用他的话说：“一旦哭起来，就他妈不可能说停就停。”

读到这里，你会不会和我一样，也有点心疼这个男孩？他对成年人的世界充满了刻骨的偏见，但也不乏敏锐的洞察力；他对生活充满了不切实际的幻想，但又在骨子里保留了可贵的单纯与美好。

他把自己珍爱的红色猎帽送给菲比，算是临行前的信物托付。但接下来的这个晚上该去哪里呢？

霍尔顿决定去找当年的英文老师安托利尼先生。这个中年人是他在潘西中学最尊敬的人，他也曾赏识过霍尔顿哥哥DB的文学才华，力劝DB不要去洛杉矶写那些商业剧本。安托利尼不像历史老师那样讲老一辈的大道理，但他依然给霍尔顿上了一课。斯潘塞老先生希望他能遵守成年社会的比赛规则，而安托利尼老师则十分理解霍尔顿对这个世界的巨大失望，但是他认为：为了这种失望而彻底退出生活，并不是勇敢者的选择；相反，真正的成熟和勇敢，是“愿意为了某个理由而谦恭地活下去”。我觉得，安托利尼的这句话很像罗曼·罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”这里，有萨特存在主义的影子。

那个值得霍尔顿“谦恭地活下去”的理由又是什么呢？显然不是为了英文老师的期待。

霍尔顿欲言又止地告诉我们，睡在老师家沙发上时，他突然惊醒，发现安托利尼坐在旁边抚摸他的头。霍尔顿以自己并不牢靠的直觉，判断这个老师是同性恋，他立刻仓皇逃出老师家，在外面的长椅上过了一夜。第二天早上，即将搭便车去西部的霍尔顿决定还是把钱还给妹妹，可没料到菲比穿着蓝色大衣，拖着皮箱出现在他眼前，坚定地说要和他一起去远方。

霍尔顿在那一刻立刻打消了离家出走的念头，因为他在菲比无条件的信任眼神中，找到了那个让他谦恭地活下去的理由，哪怕这意味着要被父母送去精神病院接受心理治疗。

故事在这里戛然而止，留在读者心里的，是那个漂亮可爱的菲比坐在旋转木马上的样子。我们的这个“麦田守望者”放弃了那个勇闯西部的英雄梦，他将来会成为什么？一个碌碌无为的庸人，还是后来的塞林格？我不知道，但可以确定的是，霍尔顿在这里经历了某种道德成长。他经历了幻灭，但也明白了人生的责任。

我的第三课到此结束，我想你一定还有一些困惑。比如，麦田的守望者到底是什么意思？红色猎帽和鸭子到底是什么象征？塞林格到底是更像DB，还是霍尔顿？我会在最后一次课，回答这些疑问，对这部小说的文学技巧和思想内涵再做一次整体性的回顾，并努力为你挖掘小说中的一些彩蛋。

今天就讲到这里，我是但汉松，我在喜马拉雅等你。