《麦田里的守望者》2：但汉松 | 文坛隐士塞林格和美国的五十年代

喜马拉雅的朋友，你好，我是南京大学的但汉松。今天要介绍给你的，是一部美国文学中的奇书，名字想必你已经听说过，就叫《麦田里的守望者》。

让我们先从一个真实的故事开始吧。1980年的一个冬夜，甲壳虫乐队的主唱约翰·列侬和他的日本妻子小野洋子回到了纽约曼哈顿的住处，夫妇二人刚一下车，一个叫查普曼的年轻男子就迎了上来，对着列侬连开四枪，将这位最伟大的摇滚音乐明星和文化偶像枪杀了。

杀人后，此人异常镇定，安静地待在现场等警察，手里依然翻着一本小说。这本书你猜到叫什么了吧？对，它就是美国作家塞林格写的《麦田里的守望者》。后来在法庭上，这个凶手甚至还当庭朗诵了书中的段落。这段让无数读者耳熟能详的话就是：“我只想当个麦田里的守望者，我知道这有点儿异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”为什么一个青年人在读完了《麦田里的守望者》之后，会产生谋杀约翰·列侬的冲动呢？

“麦田里的守望者”又到底是什么意思？

在回答这些问题之前，让我们先了解一下文坛隐士塞林格。塞林格的全名叫杰罗姆·大卫·塞林格，英文应读成/ˈsælᵻndʒər/。塞林格1919年出生在纽约曼哈顿一个富裕的家庭，和他笔下的主人公霍尔顿一样，都是有钱人的孩子，所以大概有了更多“作”的资本。他在学校里是个十足的差生，中学时被好几所学校开除，其中就包括纽约著名的大学预科麦克伯尼学校。

一些评论家据此认为，小说中的潘西中学其实就是以该校为原型。因为实在是烂泥扶不上墙，父亲就将塞林格送到了宾夕法尼亚州的一所军事学院严格管教，总算在1936年混了个毕业证。读大学的时候，塞林格也不长进，在纽约大学只待了一个月就辍学了，跟着父亲学习做火腿生意，但也不是那块料。

他的人生转折点，发生在哥伦比亚大学的夜校，在这里塞林格选修了一门短篇小说课程，遇到了一个好老师，此人也是纽约《故事》杂志的创刊人和主编。他把塞林格带入了文学殿堂，并鼓励他开始自己的文学创作生涯。塞林格很快就在文坛崭露头角，相继在一些杂志上发表了短篇小说，其中就包括赫赫有名的《纽约客》杂志。

不过，塞林格真正出名，是在1951年发表长篇小说《麦田里的守望者》之后。不到两周时间，这本书就登上了《纽约时报》畅销书排行榜的首位。塞林格变得家喻户晓，这既给他带来了令人艳羡的名利，但同时也惹来诸多麻烦，其中最主要的就是围绕这部小说道德标准的争议。既然是写给青少年读的书，塞林格笔下的霍尔顿·考菲尔德实在不算什么行为楷模；相反，此人好吃懒做，不学无术，满嘴脏话，抽烟喝酒，甚至悲观厌世。用现在的时髦术语，这是一部在当时家长看来充满了“负能量”的坏书。

塞林格对这些争议不堪其扰，最后就隐居到新罕布什尔的一个偏僻之所，从六十年代开始隐居，一直到2010年去世时，都对自己的住处严格保密，拒绝任何采访。我见过的最酷的一张作家照片，就是隐居中的塞林格，这个美男子全身赤裸，叼着烟斗，光屁股坐在竖立的行李箱上，然后聚精会神地用汽车后备箱当桌子，在上面用机械打字机写作。后来有人指出照片主人其实另有其人，但不管怎么样，这都是我理想中的那个写出了《麦田里的守望者》的作家的隐居生活，够酷。据说，他去世后书桌里还藏着十五部小说手稿，如果能够重见天日那该多么美好！

塞林格有一些与众不同的怪癖，我举几个例子来说一说。

第一，塞林格禁止中国出版社在《麦田里的守望者》译本封面上用任何插图，封面上除了书名、作者名和译者名之外，什么都不能放，而且不许有“译者前言”或“译后记”。所以，如果你买到了译林出版社那本孙仲旭翻译的朴实无华的书，千万别投诉这是盗版书。

第二，塞林格禁止任何媒体重新刊登他在1941年和1948年期间发表的早期短篇小说，大概是觉得这些青涩的试笔之作不应该再被读到。除了1951年的《麦田守望者》，最为读者熟知的就是1953年出版的《九故事》，这里收录了他发表在《纽约客》和《哈泼斯》杂志的九个短篇小说，这是塞林格觉得拿得出手的东西。其中最有名的一篇，叫做《逮香蕉鱼的最佳日子》。六十年代，塞林格还出版了一部中篇小说集，以及一部短篇小说集《弗兰妮与祖伊》，里面两个故事也是曾经在《纽约客》发表过的。目前，塞林格研究者最感兴趣的，就是绕过作家生前定下的死规定——拍他的纪录片、写他的传记，揭他的隐私，出版他的早期短篇小说。

第三，塞林格禁止将他的作品改编成电影电视，奇怪吧！所以直到今天，我们已经有了三四个版本的电影《了不起的盖茨比》，但没有一个电影版的《麦田里的守望者》。他早年曾经允许将《九故事》中的一篇改成电影，但票房惨淡，后来塞林格干脆一律回绝任何影视改编，哪怕卖出电影版权会赚到很多钱。据说斯皮尔伯格都动过念头要拍《麦田里的守望者》，但也吃了闭门羹。如果未来有一天，真的可以将霍尔顿的故事搬上大荧幕，你希望让谁来扮演主人公呢？

第四，塞林格隐居时迷上了东方宗教，据说生活过得相当怪异。据女作家乔伊斯·梅纳德出版的回忆录声称，她在上世纪七十年代就读于耶鲁大学时，曾经搬到塞林格家中与他同住，当了这位隐士八个月的情人，后来因为受不了和他一样每日参禅打坐，整日只吃葵瓜子和半生不熟的羊肉，所以被赶了出来。据塞林格女儿说，她父亲半个世纪的隐居中风流韵事不断，还对禅宗、印度教、基督教科学派等充满了狂 热。

这些关于他的古怪逸闻就先说这么多，你大概也能拼凑出一个无法定义的塞林格形象了。但其实我还漏掉了他生命中最重要的一段经历，那就是二战。

塞林格是个老兵，他在1942年至1945年期间在美军陆军通信兵团服役，参加了血腥无比的美军奥马哈海滩登陆、解放达豪集中营和让盟军伤亡惨痛的突出部战役，获得了五枚战斗勋章。有评论家指出，尽管塞林格在后来的作品中鲜有提及二战这些残酷的场面，但作家在战场上亲身体验的人类浩劫，成为了他无法磨灭的创伤，这些创伤又以隐秘的方式，进入到潘西中学那个男孩的心灵深处。关于这一点，我先卖个关子，下次课再讲。

另外值得一提的是，塞林格在二战的枪林弹雨中一直没有落下写作，他一直将便携式打字机放在吉普车上，一有空就给他追求的美国获得过诺贝尔文学奖的剧作家尤金·奥尼尔的女儿写情书，当然也写短篇小说。所以，千万不要将《麦田里的守望者》当成是一个纽约富家公子的无病呻吟之作。这部小说充满了负能量，但它来自一个亲历过二十世纪最可怖的灾难的人，一个见到过人类文明最深的伤痕的人。

那么，为什么《麦田里的守望者》会在美国五十年代产生如此巨大而持久的影响力呢？

这里其实有一个历史的语境。虽然第二次世界大战，尤其是太平洋战场，让美国付出了巨大的代价，但和欧洲、亚洲相比，美国本土在战争中几乎毫发无损。美国在战后迅速迎来了经济的巨大增长，物质主义和消费文化成为了主流价值观，同时艾森豪威尔这样的二战英雄成为了美国总统，美苏冷战的紧张气氛又日益高涨，整个美国社会其实处于一种令青年人感到窒息的文化保守主义当中。换句话说，这是一个经济富足、生活无忧的时代，但同时也是一个乏味无趣、戒律森严的时代。

《麦田里的守望者》如一声惊雷，在这样的文化环境中炸响，给那些父权文化下困顿的青年人一剂强心针。霍尔顿这个十六岁的问题少年，迅速成为了同龄人的文化偶像，他代表了叛逆和反体制的精神，他对于这个笼罩在物质消费和虚假爱国主义之下的美国社会的厌恶，在那一代人中有极强的共鸣感。反戴着红色猎人帽、抽着香烟、满嘴下流话的霍尔顿·考菲尔德就出现在这样一个新旧交替的历史时刻，之后美国文化中还会出现更多的坏孩子，比如出演《无因的反抗》的男主角詹姆斯·迪恩，比如那个摇滚乐的先锋人物鲍勃·迪伦，比如“垮掉派”中的凯鲁亚克和艾伦·金斯堡等等。

所有这些反叛的异端，都成为了60年代的先知，美国在接下来的十年会见到更具影响力的“反文化运动”、“嬉皮士运动”、“反战游 行”、“伍德斯托克音乐节”，还有深入青年人心灵的“性、毒品和摇滚乐”。不难想象，那些六十年代的嬉皮士都是从小读着这本《麦田里的守望者》长大的。读塞林格的这本书，像霍尔顿那样去说话、去逃学、去抽烟、去戴帽，这仿佛已经成为了那一代少年的成年礼。当时美国男孩们当中一个时髦的事情，是偷偷搞到这本书，然后在宿舍熄灯后点着电筒在被子里读。

五十年代的青年读者有多么热爱这本书，当时的家长和道德卫道士们就有多么痛恨这本书。据说有个愤怒的家长对小说里的脏话做了统计：全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chrissake”和6个“f”开头的单词。即使在大家看到的中译本中，这些脏话的翻译也经过了一定的文明处理，否则恐怕也是很难出版的。

你可以想象，在五十年代的美国那种保守主义氛围中，一本青少年读物有这么多脏话该是多么可怕的事情！很多美国家长和学校图书馆都将这本书作为禁书，甚至还有美国老师因为在课堂上讲授《麦田里的守望者》而被迫辞职。可是，我们知道，就如同亚当和夏娃偷吃的那个禁果——越是被禁止，这本书越是充满了无穷的魅力。

最后值得一提的是，《麦田里的守望者》对中国读者来说，也同样具有巨大的冲击力。

中国早在1963年就有了施咸荣先生的译本，后来译林出版社在90年代购入此书的独家版权，然后又有了孙仲旭的译本。我手头这本就是孙仲旭翻译的，从2012年第一次印刷，到2017年已经重印了15次，这本书在中国的畅销程度可见一斑。改革开放后，中国文坛出现的那些先锋派小说家，不少人都深受该书的影响，比如余华早期的成长小说《在细雨中呼喊》，里面的主人公就明显带有霍尔顿的影子；苏童也承认，塞林格是他读大学时最为钟爱的外国作家。

所以，这部小说之所以伟大，是因为它诞生在美国特殊的五十年代，但同时它表达和探索的那些人类经验，其实又是超越地域和时间的。

这节课，我主要讲了两个知识点。一个是“文坛隐士”塞林格其人其事，另一个则是小说的写作背景和文化影响力。这些作为铺垫，对我们下面几节课深入品读《麦田里的守望者》很有好处。

在下一节课，我会介绍小说的人物和故事结构，同时带你重点剖析小说前半部分，也就是主人公在潘西中学的故事。

今天就讲到这里，我是但汉松，我在喜马拉雅等你。