《呼啸山庄》4：王宏图｜小说中难以察觉的浪漫色彩

喜马拉雅的朋友，你好，我是复旦大学的王宏图。上两讲我给你介绍了女作家艾米丽·勃朗特和她的小说《呼啸山庄》，详细分析了这部作品着重表现的非同寻常的爱情和男主人公畸形的反社会人格特性。在此基础上，今天我们一起来感受一下这部作品中不为人察觉的浪漫主义色彩和全书叙述结构安排上的特别之处，作者艾米丽在全书中的声音，以及房客洛克乌德这一人物形象。

我们已经知道，艾米丽·勃朗特生活在19世纪上半叶的英国，创作这部作品时正处在维多利亚时代。维多利亚女王自1837年登位，直到1901年去世，在位时间长达64年，在很多年里，她一直保持了英国君主在位时间最长的记录，直到前几年才被现在的伊丽莎白二世女王打破。

经过第一次和第二次工业革命，维多利亚时期的英国，国力达到了巅峰，成为全球最强大的国家。它在世界各个角落都有殖民地，被称为“日不落帝国”，意思是只要太阳升起，蓝天下总会有米字旗在地球的一角飘扬。这一时期同时也是英国文学的繁荣时期，先前19世纪初叶以拜伦、雪莱、济慈为代表的浪漫主义文学已步入尾声，现实主义蓬勃发展，涌现了一大批全欧闻名的作家，像狄更斯、萨克雷、艾略特等。

虽说浪漫主义在当时已经趋于衰落，但仍旧有一批作品还闪烁着浪漫主义的光彩，《呼啸山庄》便是其中的一部。像狄更斯那样的现实主义作家，在他们的作品中，众多人物通常被安置在鲜活翔实的生活环境之中，他们的性格、命运与周围环境密不可分，两者之间形成紧密有效的互动。脱离了那一时代背景和生活氛围，这些人物便不可能得到充分的展现，便会显得虚假。

但《呼啸山庄》不是这样。我们看到，它全书的时间跨度从18世纪中叶到19世纪初，长达四十余年，但在作品中看不到清晰的社会环境，也看不到社会对人物命运、性格的影响。如果将故事发生的时间前推或后移若干年也不要紧，不会改变作品的整体面貌和格局。

回忆一下内容，是不是好像确实是我说的这样？但是写小说，总得给安排个大致背景环境吧。那艾米丽笔下的人物是生活在一个怎么样的环境中呢？

纵观全书，你会发现，包括希刺克厉夫、凯瑟琳这些人物都生活在呼啸山庄和画眉田庄这两个封闭的空间里，几乎感受不到外部大千世界的风云变幻。几代人的爱恨情仇都在这两个与世隔绝的空间中发生。作品开头希刺克厉夫出场时便是来历不明的孤儿，他的身世一直是个无法解开的谜团。他不告而别的三年是如何度过的，如何发财赚得第一桶金，作者也没有向读者交代。她感兴趣的只是在这两个密闭的空间里展示震撼人心、富有传奇色彩的悲欢离合。

这其实也正是浪漫主义文学的特色之一。它的描述重心不在于具体确凿的社会环境下人物的命运，而是将人物置于某个虚拟的背景中，将笔墨聚焦在人物传奇性的故事和丰沛狂暴的激情上。《呼啸山庄》中阴郁封闭的空间，又让人联想到欧洲18世纪后期哥特式小说的某些元素。

我先解释一下哥特式的含义。所谓哥特式，原先指欧洲中世纪的一种建筑风格，它在一些宏伟的大教堂上表现得最为鲜明：高耸的尖拱，巍峨的钟楼，繁复的装饰，给人神秘、崇高的感受，巴黎圣母院便是哥特式建筑的典型代表。后来这一风格被移用到音乐、文学、甚至其他艺术领域。哥特式小说的一大特点在于，它通常将故事背景设置在阴森封闭的古堡或修道院里，情节的中心大多围绕男女间的情欲和财产的争夺展开，给人神秘、恐怖和怪诞的感受。

最早的一部哥特式小说是1764年出版的《奥特朗姆堡》，作者是英国作家贺拉斯·沃尔浦尔，他根据自己夜里做的恶梦，在书中写了一个古堡闹鬼的故事。

再看一看小说《呼啸山庄》，哥特式小说很多特色它都具备。

男女主人公的爱情构成了全书的中心；虽然呼啸山庄和画眉田庄不是城堡、修道院，但它们也罩上了阴森可怖的色调，而希刺克厉夫开棺掘墓，房客洛克乌德在梦中受到凯瑟琳亡灵的骚扰等场景，更是给全书增添了几丝恐怖的气息。置身于其中的男男女女，似乎都摆脱了尘世生活的羁绊，也不与外部的广阔世界交流，一味沉溺于由激情引发的冲突之中。

正是他们，使呼啸山庄和画眉田庄两个空间成了沸腾的高压锅，灼热的气流上蹿下跳，随时会掀开锅盖，一飞冲天。只有在死亡中，他们才寻觅到安宁，全书临近结尾处，房客洛克乌德寻访希刺克厉夫、凯瑟琳墓地时，对他们狂野不羁的激情仍心存敬畏，一时间难以释怀：

“那温和的天空下面，我在这三块墓碑前留连徘徊。望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下方长眠者竟会有并不平静的睡眠”。

为什么是三块墓碑？在这三块墓碑下躺着的分别是书中爱情悲剧中的当事人希刺克厉夫、凯瑟琳和埃德加。他们生前的爱恨情仇及其种种复杂的纠葛在生性拘谨的房客洛克乌德眼里就是人世间难得一见的奇观，对他的精神造成了前所未有的冲击。他们间这种强烈沸腾的感情与埋葬他们遗骨的这片平静的大地形成了极为鲜明的反差。

墓碑之一的主人，给人留下难忘印象的男主人公希刺克厉夫，这样一个恶魔般的怪诞形象，其实也带有浓厚的浪漫主义色彩。

不少浪漫主义作品中都有些让人恐惧的形象。比如法国作家雨果小说《巴黎圣母院》中的敲钟人加西莫多，他外形长得异常丑陋，驼背瘸腿又耳聋，但心地极为善良，悉心保护吉普赛女朗爱斯梅拉达。尽管加西莫多算是个正面人物，但一想到他的外形，人们还是会浑身起鸡皮疙瘩。

19世纪初英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱曾写过一部浪漫色彩十足的小说《弗兰肯斯坦》，它将哥特式鬼怪故事和科学幻想合于一体，简直就是现代科幻小说的奠基性作品。它里面出现了一个人造的怪物形象，长相异常丑陋，但渴望能过上人的生活。他要求主人为他再造一个女怪物作为伴侣，这一要求被拒绝后，愤而报复，将主人一家全部杀光。

玛丽·雪莱笔下的怪物与希刺克厉夫在精神气质上一脉相承，他们都是在失望、受了屈辱后，实施非理性的复仇。我推测，艾米丽在创作《呼啸山庄》时，在很大程度上受到了玛丽·雪莱这部作品的启发。

除了几乎看不太出来的浪漫色彩，《呼啸山庄》还有什么别的特点吗？我们再找找。

前面我讲述这部小说的故事梗概时，是按照事件发生时间的先后顺序来进行的，从1771年老恩萧先生将希利克厉夫带回家，到1802年希刺克厉夫去世，小凯蒂与哈里顿成为一对情侣，前后时间跨度长达31年。

但你如果自己阅读这部作品，就会发现作者不是按照事件发生的自然时间顺序叙述的，而是从故事临近终束开始的。所以，小说的另一个特点就是故事的叙述方式。

1801年冬天，那时小凯蒂的父亲埃德加和丈夫小林敦前后病逝，希刺克厉夫成了呼啸山庄和画眉田庄的主人，先前发生的诸多事件大多通过女仆耐莉向房客洛克乌德讲述的方式一一道出。

这种叙述方式在当时英国小说中是独树一帜的，因为绝大多数作品采用的都是平铺直叙、按时自然时间顺序的叙述方法。我们熟悉的奥斯汀的《傲慢与偏见》和狄更斯、萨克雷等人的作品都是这样，就连艾米丽的姐姐勃朗特的《简爱》也采取了那种平直顺畅的手法。

《呼啸山庄》这种复杂的叙述方式用了双重框架，里面一层框架是亲眼目睹了恩萧、林敦两家兴衰浮沉的女仆耐莉，对房客洛克乌德详尽的讲述，而外面一层框架则是以第一人称出现的洛克乌德对读者的讲述，他在书中充当了二传手的角色。

在很多文学作品中，随着故事的推展，作者也会时不时走到前台，撇开人物，直接向读者发话，表达他对作品中人物事件的主观评价。读者在了解小说故事和人物的同时，对作者的感情倾向也能一目了然。然而，在《呼啸山庄》全书中，作者艾米丽一直没有以作者的身份，对读者直接发声。她躲在人物的背后，通过他们的口表达自己的感受和喜好憎恶，和其他作家不一样，她并不想摆出一副和蔼可亲的模样，而是刻意保持和读者间的距离。

在同为作家的勃朗特三姐妹中，从性情上说艾米丽最为孤僻。可以推想，如果像她姐姐夏洛蒂在《简爱》中那样，通过人物直接展示自己内心的感情，她或许会感到害羞不适，她无法接受这种方式。但她同时希望以某种委婉曲折的方式将内心丰富的情感表达出来，与旁人分享。因此，她费尽心思，为自己的人物和惊天动地的爱情设计了这样一个复杂的叙述方式，她长年累月积聚的沸腾的情感在众多人物身上找到了发泄口。她自己则安然呆在背后，不被人看见，借此获得一种安全感。

所以她虚构了一个颇富浪漫色彩的封闭空间，任那些人物在其间厮杀。乍看之下，你找不到她个人的痕迹，她将自己的声音从故事中全然抹去。但全书每个人物无不渗透着她的情感，她对生活的体察感悟，她的希望和绝望，以及难以启齿的隐秘的激情。从某种意义上说，她的尝试也获得了成功。《呼啸山庄》刚问世时，几乎没有人猜到它是出自一名女子之手。

说到女子，一般我们认为女性是比较重感情的，尤其是谈恋爱的时候，感情极其丰沛。这越爱吧就越敏感，越敏感就越容易迸发灵感。神奇的是，从艾米丽生平材料看，她从来没有谈过恋爱。她是怎么能把男女之爱写得如此轰轰烈烈如此不同凡响震撼人心呢？

没谈过恋爱并不代表她没有体验过强烈的感情冲动。她和姐姐夏洛蒂在比利时学习法语时，据说夏洛蒂就学期间爱上了有妇之夫埃热先生，但这注定是一段无望的爱情。夏洛蒂日后还将它改头换面地写入了作品当中。而艾米丽与姐姐相比，性格更为羞怯、孤僻。我们可以推想，也许在她的生活中，她曾暗地里对某个男人产生感情，狂热地爱上了他。由于种种顾虑，她只能将它埋藏在心底，而当写作《呼啸山庄》时，这一昔日的单相思倾注到了希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情之中。

艾米丽作为一个感情的局外人，在小说里也写了一个局外人，就是画眉田庄的租客洛克乌德先生。

他虽然在《呼啸山庄》这部小说中是一个次要角色，但这个人物也有可圈可点之处。

回想一下全书的大致内容，《呼啸山庄》中的那些人物都生活在两个相对封闭、与世隔绝的空间里。这个故事发生的时间跨度有30多年，但几乎很难看到外部世界对这些人物产生了什么影响。而房客洛克乌德恰恰是来自外部世界的人，他与两座庄园中的人们没有任何瓜葛，从这样一个外来者的眼里，《呼啸山庄》生活环境的怪异和不同寻常更为醒目地展现了出来。

他在作品中起到的作用并不仅仅作为一个向导，将读者引入那激情澎湃的世界，而且还展现了另外一种生活方式，另一种价值观。洛克乌德刚出场时便是一个典型的英国绅士，受过良好的教育，有一定的财力。但他来到这荒僻之地似乎并没有什么特定的目的，只是为了排遣忧郁厌世的心灵。

洛克乌德尽管天性细腻敏感，却是一个极为胆怯懦弱的人。这在他与女性的交往中表现得最为明显。先前他在海边渡假时，曾遇到一个迷人的女孩。他一下爱上了她，眉宇间情不自禁地流露出爱意。女孩觉察到了这点，以甜蜜的目光回报他。但到了该真情表白的那一刻，不知是什么在作怪，洛克乌德竟然退缩了，最后让对方觉得自己是在自作多情。他是单身一人，又有相当的财力，与那女孩相恋没有任何外部的障碍，他的这一举动便显得极为古怪。

其实说怪也不怪。如果了解一点英国19世纪的社会氛围，你便能理解洛克乌德退缩的原因了。英国是当时全世界最发达最文明的国家，但在两性关系上道德非常严苛，以维护家庭和睦稳定为至高无上的价值，对任何越轨的两性关系持不宽容的态度。洛克乌德生活在这一环境中，尽管他本人在两性关系上并没有任何非分越轨的举动，但冰冷的道德教条窒息了他内心还未发育成熟的情感，让他不由自主地在女人面前胆怯、畏惧，因为他暗地里害怕犯下过错，触犯通行的道德戒律。

很有意思的是，洛克乌德留宿在山庄的那一晚做了一个异常诡异的梦，他素不相识的凯瑟琳的幽灵竟然上门光顾，他还碰到了凯瑟琳冰冷的小指头，听到她不停地叫喊，“让我进去”，他醒来后浑身颤抖。

可以看到，死后多年依然旧情难忘的幽灵与洛克乌德苍白无趣的生活在此形成了鲜明的对照：一面是呼啸山庄这一封闭世界中男男女女蛮野、饱满丰沛、澎湃的生命激情，另一面则是以洛克乌德为代表的绅士们文雅有礼、但又苍白空虚的生活。

对这两种不同的生活状态，作者艾米丽没有明确加以褒贬。但从她对男女主人公感天动地的爱情的描绘，可以肯定她从内心深处地认同他们非同寻常的激情，尽管这并没有给他们带来世俗意义上的幸福与安宁。而通过对偶然闯入这一世界的外来者洛克乌德的描写，艾米丽也向读者展示了与世隔绝的山庄之外的另外一种生活方式的存在。

通过这两种不同的生活方式的对照，作者有意无意地诱使读者思索人生，思索爱情，并探求生命的价值与意义。

好了，我分三次和你分享了艾米丽·勃朗特其人和她的杰作《呼啸山庄》，一个阴郁中蕴含激情，冷酷中包容狂热的故事。有关这部小说的分享就在此告一段落了，你现在对这部小说有了粗略的了解，但要真正理解这部作品，去看看书吧，在表层的狂野不羁中，品出最深处宁静如水的悲凉。

《呼啸山庄》有多个中文译本，我向你推荐方平先生和杨苡女士的译本。方先生的译本将原文中的字句结构尽其所能中国化，便于广大中国读者接受；而杨女士的译本则保留了原文的句式特点，别具魅力。我相信，通过直接阅读作品，你一定会有自己更独特的观点。

今天就到这里，我是王宏图，我在喜马拉雅等你。