《奥赛罗》4：张冲｜奥赛罗——自卑的复杂矛盾体

喜马拉雅的朋友，你好！我是复旦大学张冲，今天继续聊《奥赛罗》。

在上一期里，我们分析了奥赛罗和苔丝德蒙娜的几段台词，了解了他们之间爱情与婚姻的深层原因。可是，两位主人公如此勇敢地跨越了门户偏见的鸿沟走到一起，却依然以悲剧告终。这里面，除了坏人的奸诈阴谋之外，会不会有哪些个人原因？奥赛罗的悲剧，的确是传统上认为的“嫉妒”的悲剧吗？他与苔丝德蒙娜的爱情，真那么完美无缺？这场悲剧的直接受害人苔丝德蒙娜，她对自己和奥赛罗的悲剧，有没有一些责任呢？

这一期，我们就来聊聊这些问题，看看这些讨论，对我们重新思考奥赛罗的悲剧，会有什么不一样的启示。

好吧，咱们先说说贯穿全剧的嫉妒心。

粗看起来，说《奥赛罗》是“嫉妒心导致的悲剧”，或者说是“嫉妒导致怀疑最后导致了悲剧”，似乎没有什么问题。伊阿古嫉妒凯西奥，所以起了歹念，这在戏中证据确凿；奥赛罗嫉妒新婚妻子似乎把凯西奥看做是自己的“男闺蜜”，保持着近乎是蓝颜知己的关系，所以起了杀心，这在戏中也证据确凿。

但是，你有没有觉得这里有点不对劲？

总觉得不对劲的那个问题在哪里呢？

问题在于，伊阿古的“嫉妒”，原因十分清楚，可奥赛罗的“嫉妒”，难道真的是嫉妒凯西奥与苔丝德蒙娜之间的亲密关系吗？

其实，奥赛罗是十分信任凯西奥的，无论公事私事，这样的信任都有凭有据。他出于对凯西奥的信任，将他提拔为副手，而没有考虑似乎更有心计的伊阿古，尽管他后来也一再表示，相信伊阿古对他忠心耿耿；他出于对凯西奥同样的信任，让他在自己与苔丝德蒙娜谈恋爱的过程中，充当了信使的角色，就是传话人。这一点，他自己也说过，凯西奥几乎了解他与苔丝德蒙娜恋爱发展关系的每一个细节。

为什么他和苔丝德蒙娜的恋爱要别人来当中间人？这个问题我们先放一放，后面再聊。

回过来，继续聊聊“嫉妒”的问题。既然奥赛罗对凯西奥是相当的信任，而且事实上，他后来对凯西奥的态度，与其说是嫉妒，不如说是怀疑更为合适：他怀疑苔丝德蒙娜与凯西奥有一腿。这是嫉妒吗？应该不是。因此，如果奥赛罗是悲剧主人公——他也的确是——那么，说这悲剧是由他的“嫉妒心”引起的，似乎偏题了。

奥赛罗悲剧的根子在哪里？

我觉得，悲剧的关键，就在他对与新婚妻子之间的感情的信念开始动摇时的那一段台词中去寻找。

在那段台词中，他自以为是，为怀疑中的苔丝德蒙娜的“变心”，找出了三个理由，简单说来，就是：肤色，年龄，社会阶层。大意是：自己的肤色不是白色，在一个白人群体里，总归是“外人”，也就是说，总归是被人认为“非我族类”的，这就是种族差别；

第二，自己毕竟年龄比苔丝德蒙娜大不少，用现在的话来说，恐怕年龄差距比所谓的大叔萝莉都要大一些。老夫少妻的，年轻的妻子即使新婚不久就情有他属，也不是什么稀罕事；

第三，就算奥赛罗事实上是威尼斯的军事支柱，他心里还是非常清楚，自己只是威尼斯的“工具”，尽管非常有用、不可或缺，但依然是工具而已。而苔丝德蒙娜，可是出身真正的贵族豪门，尽管他与苔丝德蒙娜跨越了种族、年龄和阶层的大半个世界，毅然相爱，阶层差别依然是一道挥之不去的阴影。

这三点原因，有哪一点与嫉妒心有半点关系？我们可以用哪一个词来概括奥赛罗的这三个理由？

我觉得，最合适的词就是：自卑情结，或自卑心结。

不知道你是否听说过自卑情结这个术语？

自卑情结或自卑心结是一个心理学术语，具有自卑情结的人，对自己出生或其他方面与其他人的差异特别敏感，比如出生于某个被舆论认为是“落后贫穷”地区，比如就读于某个连三本边都沾不上的学校，甚至比如自己的乡音广受某种歧视，等等。这些人中的一部分，可能在学校、在社会，特别努力用功，再加上自己的超常的努力，最终成功进入上流社会。

但是，自卑情结依然存在，因此，这样的人情感特别敏感，甚至到了过分敏感的地步。别人也许是无意间的一句话或一个举动，经常会被具有自卑情结的人认为对他怀有恶意，在一定情况下，这样的敏感会导致极端举动，甚至导致悲剧。近一二十年来，社会上发生的许多悲剧，加害人的自卑情结，往往是导致悲剧发生的重要因素。

奥赛罗的情况，是不是正好符合极端自卑情结导致悲剧的说法？尽管他通过自己的天赋与努力，成功在白人基督教统治的威尼斯占得一席之地，也受到上层社会的尊敬和重用。

但是，他的与众不同的肤色，他的与众不同的信仰，他可以与威尼斯贵族平等相待、却始终无法进入那个社会的地位差异、加上他与婚姻习俗不太符合的与苔丝德蒙娜的年龄差距，这一切，或隐或显，都在催生着他的自卑情结，而这样的自卑情结，也在潜意识中使他更容易相信伊阿古的谗言，更容易相信自己眼见的所谓“事实”。

因此，奥赛罗的悲剧，其实就是极端自卑情结导致的悲剧。我想，这是莎士比亚的这部悲剧，给当代的人们、给我们的一个重要警示。我这么说，你是否也认同呢？

好，说完了自卑情结，我们再回过来看看奥赛罗与苔丝德蒙娜从恋爱到闪婚的经历，从这里面，是不是也可以找到一些悲剧的原因？

根据奥赛罗和苔丝德蒙娜自己的说法，后者是在听故事中爱上了讲故事的人。这个说法，当然有几分可信。讲述者往往比听故事的人年长，经历丰富，故事特多，话语特有趣，若是嗓音再浑厚磁性一些，是很能吸引听故事人的。

即使在真实生活中，我们不也常有这样的经历，恋爱中的人，书信微信之外，电话粥是一定要煲的，有时候，不为别的，就为了“听听你的声音”。你是不是也有这样的经历？

但是，你有没有注意到，在《奥赛罗》中，讲故事的和听故事的之间，似乎并没有任何交流，所以，我们可以说，苔丝德蒙娜对奥赛罗的爱，从一开始就缺乏交流，缺少对话。

细心读过原著的你可能要说，按奥赛罗后来的话，他和苔丝德蒙娜并不是罗密欧与朱丽叶那样的一见钟情，不是那种年轻人的干柴烈火，他是苔丝德蒙娜家的常客，英雄故事不是一天讲完的，姑娘对他的爱也不是一天就起来的，而且，即使两人确定好上了，期间还有一段瞒着勃拉班修进行的地下爱恋过程。这么说，用老话说，两人应该是有所谓“恋爱基础”的。

且慢，这里又有一个细节需要我们注意。

那就是，那个地下爱恋过程，其实并非是卿卿我我的两人世界，也不是只属于你我的两人时间，他们中间夹着一个“第三者”，尽管这“第三者”同时受到两人的信任，这第三者就是凯西奥。

原来，奥赛罗和苔丝德蒙娜之间谈的所谓恋爱，都是通过凯西奥来回传话。我们先不论来回传话时，原先的内容以及情绪是否会有添加或减少（一般都会有的），单说这两人谈恋爱却要由第三者来回传话，你想想，这成功率会高吗？

即使成功了，在两人婚后的日子里，这一段“梗”，能确定不会成为婚姻的阴影吗？没有了“你看着我、我看着你”的眼神对视、没有你依我偎的“粘着”、没有你一言我一语的私言密语，我们能真正走向结婚、并保证婚姻天长地久吗？我们能有真正的爱吗？

好了，我们换个话题，聊聊悲剧的另一位当事人苔丝德蒙娜。

当然，在一段出了问题的婚姻中，往往并不是一个人“负全责”，哪怕是受害者，多少也有自身原因可以寻找的。在奥赛罗和苔丝德蒙娜的婚姻悲剧中，受害者苔丝德蒙娜有没有责任呢？一直以来，人们对她的同情，如排山倒海，多少掩盖了有关她的一些细节。现在，我们就来聊聊这些细节吧。

你如果听过我聊《李尔王》，没准还记得我说起过，李尔王悲剧的一个原因，是他用处理家事的方式来处理国事，混淆了家和国的界限，或者说，混淆了私事与公事的界限。现在，我们来看看苔丝德蒙娜惹恼奥赛罗的这件事。

奥赛罗处罚酗酒闹事的凯西奥，是公事，而且是强敌即将进犯之时的公事。奥赛罗能如此不顾及对凯西奥的信任和喜欢，给了他停职处分，正说明奥赛罗的公正和正直。可是，凯西奥为了复职，一再走“夫人路线”，苔丝德蒙娜则一再替他向奥赛罗求情，甚至到了不分场合，不看脸色的地步，而且每次总是以“你爱不爱我”为借口，逼着奥赛罗表态。

最令人难以接受的，是奥赛罗答应了她的请求后，她依然不依不饶地追问，什么时候？过几天？还是晚饭后？这样的场面，其实在恋人间也经常出现，但多半是姑娘娇嗔的表现，介乎于认真和玩笑之间，及时叫停，无非就是恋人间的情感沟通。

但是，戏中的苔丝德蒙娜似乎是较真的，而她似乎完全没有意识到，这样的类似强迫症的逼问，无异是给因部下过错而心烦意乱的奥赛罗火上浇油。而且，这样反复地逼问，反复为凯西奥求情，即使没有伊阿古的挑拨，要让奥赛罗完全相信苔丝德蒙娜与凯西奥之间的清白，恐怕很难。

这么一看，苔丝德蒙娜是不是也有点“作”、甚至作过了头呢？喜马拉雅的朋友，换作你，你会怎么想？

好了，这一期主要说了奥赛罗和苔丝德蒙娜的问题，他们爱情悲剧原因主要是奥赛罗的自卑情结和苔丝德蒙娜混淆了私事公务，我们就先聊到这里。下一期，我们来看看，这样的一部似乎在时间和地点上离我们都相当远的悲剧，对今天的你我，会有那些启发和意义呢？

我是复旦大学张冲。我们下期见。