《奥赛罗》2：张冲｜莎士比亚眼中的恶

喜马拉雅的朋友，你好，我是复旦大学的张冲。这一次，我与你分享莎士比亚的《奥赛罗》。

不用我说你肯定知道，《奥赛罗》是莎士比亚四大悲剧之一。四百多年来，这部剧不仅在世界各地的舞台上常演常新，也一直是影视改编的热门题材。据不完全统计，仅二十世纪下半叶，就上映过近20部《奥赛罗》的大银幕电影，出品方除了传统的欧美国家电影公司外，甚至还有南非、巴西、摩洛哥等国家。

最近，英国一位知名作家，甚至按着《奥赛罗》的主题情节，写了一部题为《新来的男生》的长篇小说，主人公是一位来自非洲国家的黑孩子，随外交官父亲去了华盛顿，进入一家全白人的私立小学，小说讲述了这位黑人孩子入学第一天，从走进校门到下午放学的故事，小说人物和情节对号入座的情况十分明显。

对莎士比亚的《奥赛罗》，你可能已经相当熟悉了，至于悲剧主题嘛，要说“都是嫉妒惹的祸”，想必你也不会觉得不靠谱。

但是，我们果真可以把这部戏称为“嫉妒的悲剧”吗？

或者，我们果真可以跟着近几十年来国际上的演出和研究，人云亦云，把奥赛罗的悲剧归结为种族歧视的结果，从而认定这是一部抨击种族主义的悲剧吗？

“故事人人会说，各有巧妙不同”，我们还是先把这出悲剧的情节再次梳理一遍，或许能从中发现一点不少人没有注意到的、有意思的东西。

据不少学者考证，喜欢“借鉴”的莎士比亚，《奥赛罗》故事来源可能是一部题为《故事百篇》作品，作者是意大利人。这故事说的是摩尔将军奥赛罗，人品高尚，战功显赫，威尼斯城邦的安危，全仰仗他来保证，他本人，也时常出入元老院元老-勃拉班修家中，商议军事，讲述自己身经百战战的光荣历史。如此英雄，自然赢得了元老的女儿、美丽纯真的苔丝德梦娜的芳心，并决意将此生托付给这位英雄。

在当时威尼斯的基督教社会里，与异族异教通婚很难得到认可。但这两人的爱情，显然不是政治、宗教、家庭等等考虑所能限制，于是，姑娘决定私奔，用事实来迫使父亲和社会的认可。这样的勇气，即使放在现代，是不是依然应该得到你我的点赞呢？

这里需要先说明一下的是，历史和事实中的摩尔人，其实是北非一带的人种，在与欧洲的经济贸易与外交往来中，经直布罗陀海峡或地中海，来到了欧洲。他们的肤色并不是我们想象当中的“黑色”，而是现在十分时髦的淡咖啡色。他们中不少人具有贵族背景，同样也有着良好的军事或文化教养。随着与欧洲交流的推进，很多摩尔人定居欧洲，参与当地的社会和经济生活，其中少数人还与当地人通婚。当然，摩尔人大多不信基督教，在欧洲社会里依然被当做异教徒。

那么，奥赛罗是什么样的身份定位呢？

奥赛罗是有贵族血统的摩尔人，而且已经参与到了威尼斯社会上层的政治和军事活动，但即便如此，他和苔丝德蒙娜的闪婚，还是激怒了姑娘的父亲，他带着一班人马，气势汹汹地追上奥赛罗，企图阻止这桩婚事。得知两人婚事已成定局后，又要将奥赛罗扭上威尼斯元老院，讨个说法。

这里，我得先打个小岔，说一个剧情细节，这个细节在塑造当时那位自信自豪的奥赛罗时的效果，真让人拍案叫绝。

说的是一幕二场中，一帮人抄着家伙，在半路上追到了奥赛罗，将他团团围住。众人举着明晃晃的刀剑，威胁他，要他立刻解除和苔丝德蒙娜的婚约，并要将他扭送元老院论理。

你想想啊，这样的场面，在一般的编剧手里会怎么处理？

大概就会让武力高强的奥赛罗拔刀相向，台上一阵设计好的、谁也不会真正伤到谁的打斗，最后，那帮追赶而来的家伙被奥赛罗打得落花流水，抱头鼠窜，奥赛罗傲视群敌，一声冷笑，刀剑入鞘，转身朝元老院走去。这场面，你是不是很熟悉啊？

可是，莎士比亚并没有这样做。他笔下的奥赛罗，连刀都没有拔，只是气定神闲地站在那里，一脸的不屑，然后四两拨千斤的一句“收起你们明晃晃的剑，免得它们沾了露水生锈”。奥赛罗得多有底气，才能说出这样此时无声胜有声的话！第一，你们凭这几把剑就想吓唬住我？没门！第二，你们试试？谅你们也没胆子冲我刺过来；第三，既然如此，还不如把剑放回去，在凌晨时分的露水里，放久了，剑要生锈，就更没用了。

这时候的奥赛罗，是何等自信！用奥赛罗如此的低调，反衬着他的高傲天性和极端的自信。莎士比亚刻画人物的技巧是如此的高超！

好了，我接着讲。

这时，元老院派人送来紧急公文，召唤奥赛罗等人速去议事。到了元老院，勃拉班修抢先告状，但公爵告诉他，危难当头，国事为重，再加上苔丝德蒙娜本人在一众元老面前，信誓旦旦地表白是自己爱上的奥赛罗，勃拉班修也只能被迫接受事实，但临走时，丢给奥赛罗一句意味深长的话：“留心看好她，摩尔人，不要视而不见；她已经愚弄了她的父亲，她也会把你欺骗”，而奥赛罗的回答，“我用生命保证她的忠诚！”。这句话，等你读完整出悲剧，没准会倒吸一口凉气，体会到它的意味深长。

奥赛罗有两个得力部下，一个叫伊阿古，另一个是凯西奥，奥赛罗把后者提拔为副手，这就让前者十分不爽，嫉妒心陡然而起，决意要设计毁掉奥赛罗心目中的第一副手，让自己这第二副手顺利成为第一。第二要除掉第一，以便自己做第一，这样的事情，如果放在官场，放进校园，听起来是不是有点耳熟啊？

但更危险的是，伊阿古怀疑奥赛罗对自己的妻子有不轨之举，可这一指控在剧本中几乎找不到任何真凭实据，就是伊阿古本人，也只是在第一幕第三场结尾时的独白里提到一句，而且他本人也并不能肯定真伪，却是一副宁可信其有，不可信其无的态度。尽管他的怀疑不具有太多的可信度，却依然成为他记恨奥赛罗的又一个原因。这种“疑心生暗鬼”的人，我们自己不时也能撞上一两个，虽然他们不一定像伊阿古那样心肠奸恶，也不一定能导致一出悲剧。

在这样的心魔驱使下，伊阿古开始设计并实施所谓的“复仇”。要如何设计复仇呢？

说实话，他的复仇计划十分复杂，环环相套，只要一环出了问题，整个计划就都泡汤，像极了我们看的烧脑悬疑片。但是，伊阿古凭着高超的演技，加上所有人令人难以置信的单纯和轻信，复仇计划居然只差一步就“完美”实现了。当然，差的那一步，最终还是把自己也送上了绝路。

他首先利用竞争对手凯西奥的弱点，挑拨他酒后闹事，让奥赛罗愤怒之下暂时免了凯西奥的职——请注意，是暂时，也就是说，奥赛罗似乎没有让伊阿古来接替的意思。这难免让人猜想：要是奥赛罗当时让伊阿古坐上副将的位子，还会有下面的悲剧发生吗？或者：奥赛罗究竟出于什么考虑，宁可让副将的位子暂时空缺，也不愿意提拔伊阿古？要说，伊阿古相比凯西奥，在能力和智力方面，也许更胜一筹，而且奥赛罗自己也反复说，他和伊阿古是最亲密的战友。这样的悬念，我就留给朋友你自己去烧脑啦。

咱们接着说。

凯西奥酒醒之后，意识到自己闯下大祸，后悔不已。在伊阿古的窜说下，仗着自己与苔丝德蒙娜的友情，打起了“夫人牌”，企图让奥赛罗收回成命。

奥赛罗正为自己最信任的副将凯西奥临战生乱而懊恼，又被伊阿古拉着在远处目睹了似乎是凯西奥与苔丝德蒙娜过分亲密的举动，那颗怀疑的种子，就此在他内心扎下了根，那嫉妒的火苗，也开始蹭蹭地烧了起来。

接下来的发展，正应了我国古代寓言中“疑人偷斧”那个故事。

奥赛罗既然开始怀疑苔丝德蒙娜不忠，那对她就是听什么都是不忠，见什么都是奸情，而苔丝德蒙娜当他面一再为凯西奥求情，更让他觉得可疑，觉得那两人之间一定有什么不可告人的关系。

这时候，伊阿古导演的“手帕事件”，成了从精神上压垮奥赛罗的最后一根稻草。噢，那一方手帕可比稻草沉重得多了。据奥赛罗说，手帕是他母亲所赠，还具有能辨忠奸的神奇能力，他送给了妻子，让她永远不可离身。这玩意，我怎么越想越觉得有点像捆在大熊猫脖子上的那个无线定位发射器，铐在孙悟空脑袋上的紧箍咒呢？

苔丝德蒙娜不小心让手帕掉到地上，被伊阿古的妻子捡了拿回去讨好老公，却正好成了伊阿古向奥赛罗证明苔丝德蒙娜不忠的铁证。结果，奥赛罗拷问苔丝德蒙娜，后者百般推脱，反而更加深了奥赛罗的疑虑，他痛苦地反复纠结，但最终还是下定决心，亲手扼死了清白的新婚妻子苔丝德蒙娜。

苔丝德蒙娜的侍女、也就是伊阿古的妻子闻讯赶来，大声斥责奥赛罗无端怀疑，斥责他天良泯灭，竟对清白的妻子下此毒手。正当她开始揭发自己丈夫的时候，伊阿古赶来刺死了她。奥赛罗这才明白事实真相，悔恨不已，当着赶来的元老和军人们，用匕首结束了自己的生命。

当然，为了“诗的正义”，伊阿古也受到了应有的惩罚。

好，今天我们聊了《奥赛罗》的剧情梗概，故事似乎耳熟能详，但是，你有没有听出点什么问题来呢？奥赛罗和苔丝德蒙娜之间的爱，到底有多脱俗反叛？奥赛罗的悲剧，到底有几分能归咎于嫉妒？在这场悲剧中，除了奸人伊阿古之外，其他人，包括悲剧的牺牲者，甚至是最最清白的苔丝德蒙娜，有没有需要自己负责的问题？

你先想着。在接下来的几期中，我们通过分析《奥赛罗》的台词和剧情细节，继续聊。

我是张冲，我在喜马拉雅等你。下次见！