《约翰·克利斯朵夫》5：余中先｜欧洲社会的广阔画卷

喜马拉雅的朋友，你好。我是余中先。

上一讲结尾我问了你这样一个问题：“你觉得主人公的这些亲身经历能不能脱离开他所处的社会背景？如果不能，那你想不想知道当时的社会背景是怎么样的呢？”那么这一讲，我就要为你重点讲一下小说所展现的社会背景——整个欧洲社会的广阔画卷。

我们已经知道《约翰·克利斯朵夫》的作者罗曼·罗兰是法国人，但小说主人公约翰·克利斯朵夫却不是法国人。听众朋友你知道他是哪国人吗？约翰·克利斯朵夫是德国人，他的少年时代在德国度过，后来为了保护一个他并不认识的无辜女子，打伤了一个德国警察，并误以为把警察打死了，因而才逃亡到法国闯荡的。

多年以后，克利斯朵夫又逃亡至瑞士。另外他还在意大利、比利时等西欧的其他国家游历，他所结交的朋友有法国人、德国人、奥地利人、比利时人、意大利人等，这也使得主人公能够见识和熟悉欧洲社会的各色人等。如此，法国、德国、瑞士，还有某种程度上的意大利，都成为了小说的背景，这也就为作者提供了能够为读者描绘一幅欧洲社会的广阔画卷的机会。

正如小说的译者傅雷先生所说：

“本书还有另外一幅更错杂的面目，无疑是一副巨大的历史画，这当然不单是写实的，而且是象征的。含有寓言意味的。也就是说作者把整个19世纪末期的西欧社会的思想史，社会史政治史民族史艺术史，拿来作为这个英雄的成长背景。”

所以可以说，这部小说是通过写一个天才的不断奋斗的音乐家人生，同时涉及到人类永久的使命，还反映出整整一个欧洲社会在一个特殊时期的历史面貌。

在小说第三卷《少年》中，作者就很成功地描绘了德国社会各界的人们的生活。其中比较精彩的，是于莱一家人。

于莱是小说主人公约翰的街坊。对于于莱一家人的人物形象描绘，在这一章里显得很有特色。因为于莱一家人与世无争的生活态度，约翰·克里斯夫对他们有所反感。但是这一家人各有各的性格。比如说于莱老爹，他就很忧郁，另外一个女婿伏奇尔，往往是无病呻吟，而女儿阿玛利亚又婆婆妈妈，外孙女罗萨则历来顺受，外孙莱沃那借助于宗教而逃避社会人生！当时的礼教也好，传统观念的束缚也好，使得人们根本没有反抗生活的意识，反而要用虚伪的礼教去论断人生等等。这一切使得这家人成了某种程度上规规矩矩的德国小市民家庭。小说对于莱一家人的描写体现了德国社会的某一个侧面。

又比如生物教员雷哈托，也是他们的邻居。这对夫妇是法国人，小约翰这个小德国人与他们交谈，了解了基本的法国文化。在小说中，约翰·克利斯托夫从雷哈托太太那了解法国，借了不少关于法国的教科书和文学作品，认识了一大批法国作家，从第一流的到不入流的都有，比如说有雨果、拉辛、梅里美、伏尔泰、卢梭等等。编这些法国作品的德国出版人往往故意要挑选法国人批评法国，而推崇德国的这些文本。可是他们没想到在一个像约翰·克利斯朵夫那样思想独立的人的心目当中，这种衬托的方法反而显出法国人是更加自由洒脱，敢于批评自己、颂扬敌人，而德国人比较呆板等等。

到了小说的第四卷《反抗》和第五卷《节场》，反映的社会面就变得越来越广阔了，当然背景已经是巴黎以及整个法国社会，这也是罗曼·罗兰作为一个法国人最为熟悉的社会生活，其中比较精彩的描绘有巴黎屋檐下的那些邻居。

我们首先来看看，这个小说是怎么通过描绘邻居来让读者认识社会的！

约翰通过他新认识的朋友奥里维，认识到了共住同一楼的邻居，比如说六楼住的是神父，五楼住的是工程师，四楼住的是一个革命者，三楼则是房东，二楼是有钱的犹太人，底楼住的是退休的炮兵军官。

四楼的那位革命者叫马特莱先生，据说是无政府主义者，革命党外国人，参加过巴黎公社的暴动，曾经被判了死刑，从监狱里头逃了出来，走遍了全欧洲。实际上，所有这些邻居都是法国社会的某一个面貌！他们各管各的，住在禁闭的楼房里，吹不到一丝外界的风，但是主人公克利斯朵夫渐渐地在心头感觉到那些咫尺天涯的心灵，都有些爱美的意识。他眼见温情柔和的火焰，无声无息地在阿尔诺夫妇的心中燃烧；他也看到平民出生的工匠是怎么天真地向往光明；看到那位军官因为内心的反抗，做些毫无结果的事儿；还有那个经常坐在紫丁香树下出神的少女，体会到他安天乐命的恬静。

小约翰来到巴黎以后，初步认识了巴黎社会，尤其是文学艺术界的种种面貌，关于文学艺术方面的人士，小说也有大量的描写。我们在这里可以讲一讲主人公眼中所体现的整个欧洲文坛包括文学、戏剧、音乐等的一些情况。

实际上这都是约翰克里斯夫比较关注的，作者也正是通过这位主人公的眼睛描述了这方面的社会画面。例如对法国文学，主人公约翰很年轻的时候是这样看的，他说在小说方面看到矗立在无数俗流之上的巴莱斯和法郎士的几部作品，可是他的语言程度太浅，因为他是德国人，读不懂。语言程度太浅，难以领略巴莱斯的思想分析和法郎士幽默渊博的风趣。而在那个意境高远却不乏空洞的天才作家梅特林克面前，他也站了一会儿，觉得有一股单调的浮华的神秘气息。他抖擞了一下，不料却又卷进了俗流，被他早已熟悉的左拉的那种浪漫主义搅得头昏脑胀。

我们知道，19世纪的欧洲文学是很热闹的，作为文学运动曾经有浪漫主义和现实主义的兴起，当然后来文学有所转向，诗歌上的象征主义还有小说上的自然主义都是新的倾向。而这些《约翰·克利斯朵夫》这本小说当中也都有所反映。

至于文学之外的其他艺术，作者也表达了自己独特的看法。

他认为文坛充满了掮客风气，艺术则发出铜臭，艺术品成了现代工业的产品。出版物者充满了精神卖淫风气，作品的新花样层出不穷，但只是为了给公众某些怪异的刺激，那么艺术也成为了某些投机分子捞取政治资本的晋升之机等。

这一切的一切正如小说第五卷的标题“节场”所揭示的那样，我们可以把这里的“节场”理解为“节日的市场”，也就是乱哄哄的集市，整个文坛就变成了一个喧嚣的集市。我们说过，作者是把整个19世纪西欧各国的思想史、政治史、艺术史作为一个英雄的背景。那么小说通过广阔的社会面的描写，衬托了主人公这个英雄的成长经历。

当然话也可以从另一个相反的角度上来说，一个人的成长是离不开周围人的影响的。一个人的成长，也离不开周围社会当中有德行的人的鼓励、鞭策、批评。我们在小说当中读到，当小小年纪的约翰一度迷惘的时候，他舅舅就给了他一番忠告，以一个过来人的身份劝导他。当时克利斯朵夫已经摆脱了阿达姑娘的纠缠，便把和几个刚认识的年轻人谈天说地作为排遣，但是这些无忧无虑的光棍汉的谈话和嬉笑也使他感到很恶心，没什么意义。于是他拼命喝酒，他的消沉本能就突然暴露出来了，喝得酒气冲天，嘻嘻哈哈地回家，完全消沉了！

舅舅见此情景，就带他去登高望远，对他进行教育。舅舅是这么劝他的：

“人是不能要怎么就怎么的，志愿和生活根本就是两回事，不要难过了。最要紧的是不要灰心，继续抱住你的志愿，继续活下去。你看现在是冬天了，一切都睡了，但是将来大地还是会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样有耐心就是了。你的前程，你的等待，如果你是好样的，一切都会顺当。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应该快乐，因为那表示你已经不能再进一步了。一个人能做的是竭尽所能。”

刚才引用的是主人公的舅舅的劝导。在小说中，我们可以看到，小约翰的前进道路上的每一步都得到了这样的忠告，这些言行实际上也构成了他成长的环境土壤，保障他不断前进，不断自省的精神动力。

好了，这一讲我们讲的是“小说所展现的整个欧洲社会的广阔画卷”，但是《约翰·克里斯多夫》并不仅仅是一部展现社会现实的经典之作，还是一部隐藏的“古典音乐入门指南”，为什么这么说呢？我们在下一讲揭晓。

我是余中先，我在喜马拉雅等你。