《约翰·克利斯朵夫》4：余中先｜进一步为爱情，退一步为友情

喜马拉雅的听众朋友，你好，我是余中先。今天我继续讲《约翰·克利斯朵夫》。

上一讲我们讲的是主人公约翰·克利斯朵夫这样一个生命不息，奋斗不止的英雄形象以及他与敌人相处的态度。这一讲，我们重点说一说约翰克里斯托夫的爱情和友谊。

在这部小说中，有几个女性的形象塑造得十分成功。小说最初几卷已经写了主人公极端朦胧的爱情生活。而小说的第六卷《安多纳德》、第七卷《户内》、第八卷《女朋友们》对此写得相对集中。

那么我们要问了，一部以某个男性英雄为主人公的小说，为什么还会写到那么多的女性形象呢？

我要说的是，目的当然是为了通过比较，来更好地塑造主人公的形象。作者想要通过写主人公与这些女性的关系，从而写出主人公的内心成长的历史。因为毕竟爱情生活应该是最能体现出一个人物丰富充沛的情感世界和精神境界的。

作者罗曼·罗兰实在是太会讲故事了，他通过几个女人，把主人公约翰·克利斯朵夫一生的爱情生活串联了起来，从让我们认识到了几个不同性格、不同社会阶层、不同精神追求的女子，以及主人公对她们的情感。当然更主要的是通过这些爱情故事，写出了主人公在情感生活和精神追求方面的崇高，他的不甘沉沦，他的永远向上。

在这里，我们不妨分析一下主人公与几个女性人物之间的关系，以及主人公对她们的认识。第一位女性人物叫弥娜。年轻的约翰，作为音乐教师去教出生于参议官家庭的弥娜弹钢琴，于是有了一段暴风雨般的初恋。两个人相爱，那是青春激情的迸发，但是这两个人由于门不当户不对，遭到了弥娜母亲克里赫太太的反对，这位夫人横加干涉。于是，一段朦朦胧胧的爱情也就不了了之了。

第二位女子，应该是约翰的邻居于莱家的女儿洛莎。洛莎很爱约翰，可是约翰却无动于衷。大概是因为这个姑娘长相稍微差点劲。后来，由于约翰跟别人相恋，单相思的洛莎也终于伤心透了。

第三位比较重要的女性叫萨比娜。这位二十来岁的小寡妇是约翰在小镇上的邻居。他们两个人应该说是真正的心心相通，他们之间的交往清清白白，两个人心中互相爱慕，但是并没有说透，也没有行动。后来，萨比娜病死了，这一段恋情也就成了约翰心中的最痛。

在这里我们可以仔细欣赏一下，当时两人的关系发展到关键点的故事情节。萨比娜的哥哥，给他自己的新生孩子行洗礼，因为妹妹萨比娜是那个孩子的教母，所以邀请了萨比娜到他的村里去参加这个庆祝活动。恰巧他叫人把克利斯朵夫也请了一起去过节。那天下起了大雨，萨比娜和克利斯朵夫已经无法回到镇里头去了。于是萨比娜的哥哥劝两个人都在村里过夜，两个人住的房间的卧房是相通的、相连的，里头有扇门。

小说这样写道：

“克利斯朵夫想到自己就在她身旁，在同一个屋顶底下，只隔着一堵墙，他就没法睡觉。他在床上抬起身子，隔着墙低声叫她，跟她说了很多温柔而热烈的话。他似乎听到了那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的话，还轻轻地叫着他。”“他忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到门边；他不想去打开它，还因为门锁着而觉得很放心。可是他一抓到门钮，门居然是开着的......”。

好，小说读到这里。当时作为年轻读者的我，非常迫切的想知道，约翰到底有没有把那扇门打开。于是我就跳过了两三页的内容，结果发现那道门始终没有打开，于是我心中释然了。既有些为主人公莫名的遗憾，又感到一种莫名的欣慰。

那时我不明白，约翰为何没有打开这道门？

当时被我跳过去没有读的内容是这样的：

“明明是上了锁的。那么是谁开的呢？...... 他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下来喘了喘气。情欲把他困住了，浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领略过的快乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了。于是他反而怕起来。这个性情暴烈的被爱情控制的少年，对着一朝实现的情欲突然感到惊恐、厌恶。他觉得那些欲望可耻，为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，反倒害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了，才能得到爱情吗？”

作为读者，我老是觉得这段美好的、朦胧的初恋是被作者罗曼·罗兰故意写死的。因为约翰还在青春少年，不能让他过早地实现一段美好而又持久的爱，要让他在与不同女性的交往当中多多历练，在爱的挫折当中成长。就这样，克利斯朵夫在他的心灵深处有一个不受攻击的、隐秘的地方，牢牢地保存着萨比娜的影子，那是生命的狂流所冲不掉的，每个人的心底都有一座埋葬爱人的坟墓。

在约翰·克利斯朵夫的爱情生活当中，他最终是清醒的，并没有沉沦在盲目的肉欲当中。这一点可以在年轻浪荡的阿达跟他的交往中得到体现。阿达野性十足，很直率，代表了肉欲。约翰跟她一度陷于很放纵的情欲当中，后来是约翰舅舅的一顿痛骂，把主人公警醒，从此摆脱了这一段放荡不羁的岁月。

再后来写到的一段刻骨铭心的爱情，里面的女主人公叫安多纳德。一开始约翰是跟她去看了一场莎士比亚的戏。因为约翰有富余的票，就带她一起去进了包厢。于是对这个女孩子一见钟情。但是之后，他一直没有见到这个女孩子的面，既不知道那女孩子叫什么名字，也从没了音讯！多年以后，这个女孩子重新出现，主人公才知道她的名字叫安多纳德，原来是他的好朋友奥里维的姐姐。但是等他们又一次见面，又一次写信，互相要表达衷情的时候，这个女孩又不幸病死了。

约翰最美好的几段爱情都以女方的死亡而告终，这使得约翰大受打击。但是他并没有心灰意冷。积极的态度给了他另外的机会。

爱情生活当中的最后一位女性是葛拉齐亚。约翰与葛拉齐亚相识相爱，在葛拉齐亚的丈夫去世以后，约翰跟她一起生活，共同抚养好朋友奥里维·耶南留下的孩子。当然后来在他和葛拉齐亚之间还有令人激动的故事。在此我们就不再仔细描述，听众朋友自己可以去找小说读一下，你一定会发现很有意义很有价值的爱情故事。

讲完了爱情故事，现在我们转过来讲一讲约翰克里斯托夫与几位同性朋友的关系。

小时候主人公认识了一个叫奥多的孩子，他们俩的关系应该是青春少年的那种友谊，但是也可以看出同性之间朦胧的爱慕。尽管他们之间交谈的更多的是诗歌戏剧音乐等等艺术的问题，但是这两个少年走得太近了，也是会被人说闲话的。后来奥多考上了大学，两人的关系也就慢慢的疏远了。

真正能跟约翰同甘苦共患难的朋友是奥里维·耶南，他们俩的关系印证了两句话的意义，一句是“人啊，你得自助”，另一句说“人啊，你们得互助”。这后一句格言实际上是前一句的真正意义所在。

一开始奥里维·耶南和约翰两个人都是非常贫穷的，但是他们互相帮助，我们在书中读到，尽管两人花费了不少心力，但始终不容易改善他们的境地，互相的友谊使他们做了不少的傻事。约翰·克利斯朵夫借了债，私下里替奥里维·耶南印一部诗集，不料一部也没卖掉。而奥里维怂恿克利斯朵夫举行一次音乐会，临了一个听众都没有。当然约翰跟奥里维·耶南之间也有过误会，但是他们的友谊在误会和挫折中经受住了考验。

约翰本来很喜欢一个女孩叫雅葛丽纳，但是知道奥里维·耶南也喜欢这个雅葛丽纳以后，约翰就放弃了雅葛丽纳，只为了成全奥里维·耶南。后来奥里维·耶南和雅葛丽纳相爱了，他们在克利斯朵夫弹奏的巴赫的音乐当中紧挨着坐在井栏上，克利斯朵夫弹完钢琴以后，站起身来，望着远处的两个人。

他走过去把他们俩都搂在怀里，对雅葛丽纳说：“你爱他是不是？你们都非常相爱吧？”这对恋人对约翰是感激不尽的。但是雅葛丽纳是比较矫情的，她不愿意男朋友奥里维总是跟约翰在一起。于是，为了友谊，也为了朋友的爱情，约翰·克利斯朵夫忍痛疏远了奥里维。

当然后来奥里维病了，约翰就过来守着他，尽到他好朋友的职责。最后在奥里维·耶南死了以后，奥里维和雅葛丽纳生的孩子，实际上是由约翰和约翰的最后一位爱人葛拉齐亚抚养长大的。

这样一个情节本身就体现了主人公很高层次的精神境界。当然在这部小说当中，我们还可以读到主人公约翰·克利斯朵夫和其他的很多朋友之间的交往。由于时间关系，我们就不再一一讲了。

这第三讲我给你讲了主人公约翰丰富的爱情和友情故事。除了我们提到的这些，更多的你可以亲自去读一读这部作品，通过之前讲的内容，我想你对约翰这个人已经有了大致的了解。我想提这么一个问题：你觉得主人公的亲身经历能不能脱离开他所处的社会背景？如果不能，那你想不想知道当时的社会背景是怎么样的呢？对于这个问题，我将在下一讲为你解答。

我是余中先，我在喜马拉雅等你。