2.5 老子的“道”和古希腊的logos是一样的吗？

我们下面进入老子文本。《老子》上下篇，也叫上下卷，传世通行本道德经，上篇叫道篇，下片叫德篇。

那么道卷究竟讲什么？我首先做一个题要性说明：道篇着重讲宇宙观与自然观；德篇着重讲社会观与人生观。这句话是什么含义呢？

首先大家要知道，中国先秦诸子百家全都关心的是人伦社会学问题，几乎没有任何人关心自然学问题。这跟古希腊哲学形成强烈对照。古希腊哲人，除苏格拉底以外，几乎全都关心的是自然观、宇宙观。古希腊第一哲人泰勒斯留下著名典故，被后人总结为四个字叫仰望星空。但是中国先秦诸子百家，奇怪的是全都关注的是人伦社会学问题。自然观、宇宙观、自然学，几成偏废。原因是什么？农业文明导致人口暴涨，导致人际关系和资源关系格外紧张，这就造成中国先贤全都关心人伦社会学问题。

可是这里有一个问题，当他们讨论人伦社会问题，也就是人道问题的时候，他们缺乏一个深在的根据。比如孔子讲君子之道，讲人应该这样做，应该那样做，可是他却从来没有讲过，他的“应该”是从哪里引申出来的？老子思想深刻，它要追问这个世界的终极。

所以读《老子》，你要特别注意两组词汇，一组叫天之道，一组叫人之道。我们今天人道主义、“人道”二字就是从老子人之道中来的。所谓天之道就是宇宙观，就是自然观，就是天地运行的总规则、总律令；所谓人之道，就是人类文明知道人类社会知道人类行为指导。老子认为如果你只谈人之道，你人之道的根据和依据是什么？你必须首先追究派生了天地万物乃至人类的天之道的运行规律，你才有资格讨论，人之道应该怎样操作。

我们把这一脉思路是为追究终极。而追究终极是古希腊狭义哲学三大思想特征之一。这就是为什么我在前面讲“老子是中国思想史上唯一的哲人”这句话的含义。

我们要想理解老子的道论，我们首先得看“道”这个字的甲骨文，“道”这个字在甲骨文中画成这样一个形象。在甲骨文中这个形象学者争论很多，它究竟是什么含义？众说纷纭。有学者或者是意见比较集中的学者，他们认为这个字实际上画的是一个孩子分娩过程中头颅已经伸出产道的形象。这个说法如果用在老子道上“玄牝之门”上也成立。

我们还是看金文，因为金文把这个字形描述得更清楚。它先画一个带有岔道的大路，然后画一缕头发，其实两边原来都画，以后省略掉一遍。在头发下面画一个大鼻子，大家注意这个字，中间这一部分，就是我们今天手这个字，然后在下面画一个脚印。这个字就是“道”字的来源。它是什么意思？走在笔直的大道上，远远就能看见对面来人的脸，叫“道”。

我这样讲大家一定觉得很奇怪，我走在什么路上会看不见对面来人的脸？要知道中国古字每一个字是一个含义，“道”指人工修筑的笔直的大道，“路”指人自然踩出的弯弯曲曲的小路。比如你登山，你远远都能听见对面来人说话的声音，可你看不见对面来人，这叫路。中国还有一个字，形容道路的字，还有一个字叫“径”。径是什么？斜路的意思。

我画一个图，大家看这个字像个井字，你读古书，经常看到一个词汇叫井田制，也就是田地被分割成九块。大家看什么叫井田制？它有两重含义，它的最原始含义是氏族时代——那个时候是氏族公社共产主义，没有私有制——随着氏族往上发展成氏族联盟乃至部落联盟，这个时候私有化开端已经发生，整个部落联盟仍然给原个氏族，保留一部分当年氏族的公田，这是井田的最早形态。到周代初期，井田制发生改变，周边这八块地是个人的或者各部族的私田，中间这一块地是王田，是公田，大家各自耕作自己私田的同时，必须同时完成公田上的劳作。这是西周早年的井田。所以井田制很复杂。这么一块地，面积都是相当之大，数千亩，乃至上万亩，几乎可以拿平方公里来说话。假定一个人要从这个点走到这个点，按理说他应该顺着田埂这样走，才不至于踩坏庄稼。可是没有人愿意这样走路，因为它要走三角形的两个边，于是大家宁可把庄稼踩坏，也会走这条路，这叫径。也就是放着正道，不走偏走斜路，叫径。

老子的《道德经》中说一句话：大道甚夷，而民好径。意思是说，明显摆着宽宽畅畅的大路，人不走，人这个东西偏好走斜路，可见老子在《道卷》中，开篇就在指责人类违背天道而运行。

那么道这个字是怎么来源的呢？要知道，老子做的是形而上学，而我们一般人类创造的文字是在民众日常形而下的生活中建构的。因此要寻找形而上的概念命名，当然是非常困难的。于是老子借助于道来表述天地运行的法则。

老子道的根据是什么？是西周早年修过一条著名的中国历史上第一条人工大道，之称周道，我们怎么知道呢？诗经上留下一句话，说周道如砥，其直如矢。就说周道平整的像打磨过一样，笔直的像射出去的箭一样。

周道是怎么回事呢？大家知道，武王灭商，然后西周早年的首都和它的政治中心在今天陕西关中的镐京，但是它的征服地以及它最主要的管理地和敌人地都在中原，在河南。因此，西周王室早年不得不把它相当一部分重要的行政力量和军事力量摆在河南，并建立第一座陪都，这就是洛邑。为了调动行政军事力量方便，于是周公旦在镐京和洛邑之间，修了中国历史上第一条大直道，这就是周道。老子就借用这个周到来表天地运行之道。

所以大家注意，老子的道和德分别各是各的概念，我前面一再讲，中国每一个字都是一个意思，先不要把道德两字合在一起。我前面也讲，老子的道德经绝不是人伦道德的那个含义，所以你首先要理解到，他有点近似于古希腊哲学上所说的logos。logos这个词的意思，我今天再复述一下，它是古希腊人表征言词和秩序的总称。秩序指客观规律，言词指主观表述，也就是把主客观无分地寻找它们之间的联系和法则，叫logos。老子的道就有点类似于古希腊logos的概念，它要表达和追问的是天地运行的法则。这是大家首先要理解的重点所在。

我们下面看道德经第一句话：道可道，非常道，名可名，非常名。这句话现在学者的解释非常复杂，有的人把标点符号点在别处，更是一个让人云里雾里，搞不清什么意思的表述。老子开篇就讲这句话，他究竟是要说什么？为了说明这一点，我先谈一点题外话。

近代西方古典哲学，德国出现一个哲学大家叫莱布尼兹，他曾经讨论过一个问题，他说哲学需要自己专有的文字符号，因为我前面讲过，我们的正常语言和文字符号是一般老百姓在形而下的日常生活中建构的，而哲学表述的是形而上问题，因此日常语言不足以表述哲学。因此莱布尼兹提出哲学表述应该有它的专用符号，这个说法是很有道理的。

比如数学，你不可能用正常语言英语或者中文表述数学，数学是有自己专有符号的。比如音乐，五线谱，它是有自己专有符号，比如电脑编程，你不可能用日常语言给电脑编程，它必须有专门的逻辑符号，才能给电脑编程，叫电脑语言。哲学按理他表述的范畴不在日常直观层面上，因此它应该有自己的专有符号系统，可惜它又没有。因为它要讨论的问题是收揽形而下，并注解说明形而下，因此它又不能完全摆脱形而下的要求，和形而下的规定，这就导致哲学表述变得非常麻烦。

我们再看黑格尔，他在他的精神现象学中说一句话，他说我的哲学一旦用语言或文字表述，原义大失。他的意思是什么？仍然是日常语言，不足以表述哲学。

我再举一个例子，释迦牟尼。要知道佛教是世界上所有宗教中最华贵、哲学意蕴最深厚、逻辑体系最缜密的一门宗教。我们将来在佛教课中再谈。佛经上记载，说世尊拈花，伽叶一笑，说说他讲经经常一言不发，手里转动一朵花，底下坐的比丘一片茫然，只有一个叫伽叶的弟子微微一笑，佛陀明白，他算是一个清醒人。佛陀还讲过一句话，他说：我所知法如树上叶，我所讲法如掌上叶。意思是我所知道的佛法是树上的活叶子，可一旦我讲经把它讲出来，他已经是从树上摘下来摆在手上的死叶子了。这段表述仍然是在讲语言文字表述深刻哲理，难以尽意。

我们下面看这段话，老子讲道可道，我所说的那个天道是可以用语言表述的，但非常道，就是你用正常语言不能表述，你得用非常语言才能表述。他接着讲：名可名，非常名。所谓名就是指我们可以感知的物的属性，我们对物的可感知属性加以命名，叫名。他说对名，对属性这个东西你是可以命名的，但是你用正常语言不能命名，你得用非常语言才能命名。

请听一听老子的说法，跟莱布尼兹、黑格尔和释迦牟尼如出一辙。像这种话，只有对哲学作深长思考，并用符号加以表述的人，才会有这种体会，也才会有这种表述。这是大多学者把它表述错了的原因。但是这句话中还包含一层意思，就是任何深思的表述都是极为别扭的，都是极为艰涩的。大家知道你读哲学书非常困难，任何人的哲学书。因为它的思境跟正常思境根本不在一处，因此它的语境也就无法达成和正常语境的顺和。它甚至得生造字词，或者对原有使用字词和概念，另注定义。

这就使得你翻开他的书，每一个字你都认识，可就是他一旦排成句子，你不知道在讲什么。大家读我的《物演通论》，可能大多就是这种感受。这不是我要有意识把它做得艰涩，而是任何深厚思想、哲学思想的表述，所要面临的第一道难题。这也就说明老子对他所要表述的思想和文本深知被世人接受的难度。所以他才在前面讲：“知我者希。”