那年成都09

九

  苏教授的培训班结束后的一个星期，我突然接到他捎来的口信，要我到她家去一趟，有重要的事告诉我。我诧异万分，思前想后也猜不出是什么。晓莉在一旁弄插花，见我迷惑的样子就催促道，想什么想，还不赶紧去，反正不是坏事嘛。

我骑上车风风火火地走了。

成都的春天永远是灰蒙蒙的，很少有艳阳高照的日子，但今天却不同，从一幢幢茶色玻璃镶嵌的大楼墙面反射的阳光，一路上耀眼得晃人。我眯者双眼迎着阵阵凉风沿街而行，从行行色色的商厦、银行、写字楼门口进进出出的人们，无不带有下午时光里特有的慵懒和漫不经心。而我的心情颇好，说不出为什么兴致很高，怀着另一种眼光重新打量着这座城市浮泛的表面，一种繁华而满足的感觉油然而生。

苏教授坐在背阴的客厅里独自饮茶看书。我推门而进的时候他只是微微回过头，两束永远闪着智慧的目光从老花镜的上方越过来，在我的脸上停留几秒钟就移开了。他料定我此时会赶过来。

“坐。”他指着对面的沙发对我说，同时放下手中的读物。我看见那是一部大部头，砖头一样厚重，应该是辞典什么的。我不便打听。苏教授一向不喜欢别人探听他最近读些什么，写些什么。他认为写作完全是私人性的，任何未经许可的暴露都是对作者的亵渎。

“教授您好。”我照例向他问好。

“最近有什么作品呀？”他把眼镜从鼻梁上取下来。

“写了一部中篇，一组诗歌。”我如实汇报。

“喔。”他点点头，“有没有新意？不能总是老调子。”

“是的。我——忘带了，真应该请您老改一改。”

他摆摆手。“不用了。你们总不能让我一辈子给你们改文章。要靠自己。”

停了一会他又接着说，“我今天让你来，是有件事跟你商量。”

说着他起身走进书房，一分钟之后，他手里拿着一封信出来了。

“鲁迅文学院的一位老师，也是我早期的学生，在信里说今年鲁院开设的作家班招生可达三十人，学期三年，让我给推荐一个。我想了想，认为你比较合适。”

我心里一喜。

“这在全国都是紧俏的。据说报名的人很多，条件限制比较严，很难得的。”

“我认为你比其他人有才气和灵气，这是一个作家保持旺盛生命力的条件之一。但你目前缺乏大气和底气，你到大学里去弥补弥补。明白吗？”

我点点头，仔细地听着。

“鲁院善于培养有名气的作家，但你去不是为了出名，是去打根基，扎实的根基。一个真正的作家不仅仅只会写一些风花雪月的故事。涵盖跨越时空的力作永远涉及到历史性、民族性、社会性的问题。你要成为一个大气的作家，首先就得去接受专业化的训练，然后，投身于社会实践，去吃苦、磨练，让痛苦和挣扎在自己的身上发生。”

他越说越投入。我感到他又在给我上课了。那是一个老知识分子对晚辈成长的苦口婆心。

他突然发现自己扯远了，这才止住话头，在沙发上换了个姿势。

“你看我，说了半天忘了问你是不是愿意去。”

“愿意。我很早就这样想过，只是没有机会。我感谢苏教授您给我这个机会。我会好好把 握。”这是我的肺腑之言。我多年的梦想就要实现了。

“好。你回去之后，挑选几篇佳作，复印之后给我带来。鲁院方面还要阅稿的。此外，进校前还有一次考试，你准备一下。”老人的心非常细致，这样激动之后也没忘掉关键的细节。他又拿出几本书递给我，叮嘱我好好复习。

我又坐了一会就回去了。隔天，我精心挑选了五篇自以为得意的作品，谁知苏教授看后只留下三篇，并顺便作了一番评判，老教授的一丝不苟由此可见一斑。

当我把这个兴奋的消息告诉晓莉的时候，她起初也欣喜若狂，过了一会却神色黯伤。我问她怎么了。

“没什么，很好啊。”她呆在厨房里正准备炒菜。

“你不高兴了。”我一针见血地说。

“谁说的？我高兴还来不及呢。”她在灶前走来走去，拿这样取那样的，弄得我无法看清她的脸。我悻悻地出去了，和济济斜躺在客厅的沙发上看电视。

晚餐的时候我偷偷地观察她。她好象什么也没有发生，依然谈笑风生的，象往常一样。我又放心了。

我的写作暂时停止，改成考试之前的复习准备。这几本书我以前是看过的，不过只是粗略地浏览而已。现在只得重新开始，边看边记。

晓莉对我的复习投以极大的热情，生怕我考不上，经常提醒我哪儿是不是忘了，还主动翻阅这些参考书，好象这样能帮上忙似的。我一再地解释，考试只是检阅而已，不是淘汰赛，我不会被打道回府的。她的回答干脆率直，即使这样也要注意，考差了多没面子。

我很快收到了鲁迅文学院的回执，我被录用了，九月三日开学。

整个炎热的夏天我都沉浸在这份喜悦之中，时时盘算着临行日子的到来。我并不知道，默默为我收拾行装的晓莉早已躲在一旁黯自神伤。

终于有一天，临近出发不到一个星期了。那天晚上，我被一阵细微的抽泣声所惊醒。我翻身从床上爬起来，看见晓莉坐在月光里，瘦削的肩膀不停地抽动。我不明白出了什么事，就挪过去坐在她身边。谁知她察觉我醒来就抹抹眼角，不作声了。

我还是觉得不对劲，一味地问她怎么了。

“没什么，我好好的。”她回过头强装笑颜。

“你哭什么？究竟发生了什么事？”

“没什么，真是没什么，只是——”她迟疑了一下，“只是有点想家了。”

我把她的脑袋扳过来向着我，目光逼视着她的眼睛。

“你在撒谎，我看出来了。”

她垂下眉，缄默不语。

我回忆起近段时间她的表现，确信没有什么异常，但还是坚信她有话瞒着我。

“晓莉，告诉我，究竟是为什么。你知道我的性格，你不说我会着急的。”

她的眼泪又簌簌地掉下来。我一把将她揽在怀里，轻轻地吻她的脸颊。

“告诉我好吗？”我重新把她推开，两只手扶住她的双肩，急切地摇动着。

“你要离开了，对吗？”她终于哀怨地说。

我点点头。突然，我明白了。我太粗心大意了。她是舍不得我走才这样的，我竟然连这点常识都未察觉到。

“晓莉，这是暂时的，我会回来的。”我给她解释。

她立刻用手封住了我的嘴。“我知道，这一切我都明白。”

“你难道不相信我……”

“别说了，没事的。我会支持你，你放心去学习。”她微笑着望着我。

看着眼前这位善解人意的女人，我心中升起的只是一阵阵的歉疚和感激。我欠她的太多太多了。我发誓将来一定好好回报，和她厮守一辈子。

我凑上前，用舌头封住了她的嘴。我们相拥在一起。在月朗星稀的夏天的深夜，伴着打开的落地窗不时飘来的微风和远处酒吧的轻音乐，两颗相依相偎的心随肉体的颤动而激越、跳动不已。

我永远都能记住那一天——八月三十日。我手里捏着晓莉为我订的机票，拎着她为我收拾妥当的皮箱。那里面有她的大部分积蓄——五万块钱的存折。我们慢慢地走进候机室。晓莉牵着济济为我送行。那一天天气不太好，持续了一天一夜的蒙蒙细雨依然不倦地飘散在空中。我们收起月白伞走进大厅。大厅里人不多，来来回回有服务员从我们面前走过。我们相对无语，连济济的脸色都显得凝重。

“你会回来吗。”小家伙满脸依依不舍之情。

面对她提过无数次的这个问题，我仍然肯定地点点头。

“是的。”

“要多久呢？”

“很快，我很快会回来看你的。”

“你说话要算数。”她仰起小脑袋。

我笑了。“来，我们拉勾，答应对方一件事。”

“我答应回来看你们。而你呢，要帮我照顾好妈妈。我们都不能违反协议，怎么样？”

“行，我通过。”小家伙高兴地与我拉了勾。

该登机了。我站起身，握着晓莉的手。她始终没有抬起头，只是一味地沉默。

“别伤心，我假期就回来。”

“噢。”她说，“去吧。”

我还是不忍心，就任性地说，“你再不抬头看看我，我就不走了。”

她终于抬起头，竭力装出高兴的样子。

“这就对了。”我拍拍她的脸蛋，调皮地指着自己的腮帮说，“亲一下。”

她佯装生气，却偷偷地左右瞧瞧，飞快地吻了一下我的脸。济济傻呼呼地笑了。

“再见。”我登上电梯，向她们挥手。

我离开了成都。

这是我第一次来到祖国的首都，好奇心持续了好几天。当我终于静下心来面对学业的时候，我发现自己依然沉浸在对晓莉无边的惦念和牵挂之中。这是一种没法驱赶的情愫，在我每天紧张忙碌的学习结束之后，始终萦绕在脑际。

第一个周末来到了。我没事可干，打算痛痛快快地洗个澡。我打开皮箱，翻拣着晓莉为我收拾的衣物。就在这时，我意外地发现了箱底有一封信。我拿起来，掂在手里沉甸甸的，信封上有“余来 亲启”的字样。我诧异万分，撕开封口读起来。

余来：

你好！当你读到这封信的时候，我已经不在你身边了，而且这一次是永远的。请原谅我，我没有勇气当面交给你，我怕你难过、伤心。我这样做是为了避免我的动摇。我已经真正决定了。

我无法用几句话来形容我们相处的日子是多么的美好难忘。我不擅长说这些。但我还是忍不住要去回忆，带着几分甜蜜和满足。你知道，女人都是喜欢回忆的。

坦率地说，第一次回忆你的时候，你并未在我的脑海里留下几多印象。就在那个简陋的铁皮屋子里，你坐在一排排书籍杂志的后面，上午的时光静静地从你脸上划过，你平静、单纯，目光里闪烁着所有少年的稚嫩。我绝对没有想到，在以后的日子里，我会跟眼前这个大男孩有着太多的关联。

在后来越来越多的接触中，我才知道当初的看法是极端片面的。你有着很多少年已经不再具有的真诚和坦率。那段时间正是我无所事事的日子。能有你的陪伴，我感到充实和满足。我承认那时候非常喜欢你。这是一种真正意义上的姐弟情。你社会阅历浅陋，但并不妨碍你对生活的乐观的认识。我开始重新审视你，这个早熟的沉稳的男孩。

就在这时，我逐渐意识到你将来是有所作为的人。你当初的生活只是通往成功路途上的一段插曲而已。你必须去吃苦，去等待并创造机会。你未来的生活绝不是坐在书亭里打发时光。与此同时，我对你的感情发生了微妙的变化。我知道，爱情在心中悄悄滋生了。老实告诉你吧，当初我是怎样竭力打消这一念头。我反复告诫自己，这是不可能的，这是不可能的，千万不要这样做。我曾经是另外一个男人的女人，不能这样去对待你。

然而事情还是不可避免地发生了。我懊悔、歉疚、不安和羞愧。我生怕给你带来什么坏结果，影响了你的成长，但是，那个圣诞之夜给我的记忆留下了永不磨灭的痕迹，那一个激动人心的夜晚，至今想起来还压抑不住心潮起伏。

你曾经对我说，是我促使你走向成熟。我不知道这种说法是否正确。看着你一天天蜕掉少年的稚气和莽撞，变得越来越焕发男人的气质和魅力，我心中的喜悦是未曾有过的。现在事实已经证明，我当初的想法是正确的，你正在逐步实现儿时的梦想，正在一天天迈向更大的成功

我曾经有过把自己的一生托付给你的想法。你知道，在中国这样的社会里，一个女人要独立支撑一片天空是何等的艰难。我没有那种气魄和毅力。我只有强大的依附性。当然，这种托付给你的想法已经是很早以前的事了。自从离开赵志远，和你天天相守在一起的时候，我就暗暗决定一个人生活了。不过，前提是你必须尽快地获得机会，去做你自己喜欢的事。时间不等人啊，有时候我比你还焦急。

我知道你非常爱我。我也是这样。然而世间并非所有的有情人最终都能成为眷属。这是一种宿命。尤其对于女人。我明白当你离开成都的时候就是我们缘分已尽的时候。我从前是不相信这些的，现在不同了，不知为什么。我常常觉得我的命运就是这样注定了的。

你是我生命中的第二个男人，相信也是最后一个。我会到另外的地方去过一种淡泊如水的生活，把所有的精力都用在对济济的培养上。你不用来找我。我老了，不再是当初负气离家出走、在北京一只拳头闯天下的女人了。我也没有那份拼搏的劲头了。我也许只能呆在家中，做一些烧饭洗衣、带孩子，一个女人真正该做的事情。当我有这种心态的时候就表明——我的确老了。

因此，我不能象一个年轻的妻子那样跟你生活一辈子，就象我第一次跟你所说的那样，我们是不同时代的人，有着不同的生活观念。这些注定了我们短暂的相聚。我希望你能够理解，不要责怪我。

同样，我完全相信你会找到一位好太太，年轻、漂亮、善解人意，是那种深度而不失感性的女人。这才是你的归宿。

我想，我心中的一切都一吐为快了。只是有一种担忧，你千万不要认为我欺骗了你。我没有。我之所以现在才告诉你，是因为一直没有适当的机会。每次欲言又止的时候，看见你要么沉湎于书斋，要么一脸爱意的望着我，我实在不忍心，无从启齿。就这样一直拖到现在。当然，还有一个原因，就是我没法使自己不爱你。

好啦，一切都结束了。

顺便带走了你的第一首情诗《深秋的十四行》。

祝一生平安！

晓莉

我头晕目眩，再也无法控制这突如其来的打击带来的震颤。我早已泪流满面。

我乘坐第二天上午的早班飞机赶往成都。然而，一切如她信中所说，熟悉的草坪和房间空空荡荡，物是人非。

我手里捏着那封信，站在暖暖的九月的时光里，眼中一片空落和茫然。